清晨六點十分,周明遠(yuǎn)被生物鐘準(zhǔn)時喚醒。窗外的梧桐樹在晨風(fēng)中沙沙作響,幾縷陽光透過百葉窗的縫隙,在地板上畫出細(xì)長的金線。他躺在床上,聽著愛情公寓里漸漸蘇醒的聲音——廚房里煎蛋的滋滋聲,走廊上拖鞋的踢踏聲,還有客廳傳來曾小賢跟著早間廣播做操的口號聲。
周明遠(yuǎn)伸手摸向床頭柜,手指觸碰到冰涼的金屬機(jī)身。諾基亞N97的屏幕亮起,顯示著:2009年8月28日,星期五。來到這個世界十二天,最初那種時空錯位的眩暈感,正被一種奇異的日常節(jié)奏取代。
推開房門,食物的香氣撲面而來。陳美嘉正小心翼翼地將煎蛋擺盤,嘴里哼著不成調(diào)的歌曲。胡一菲則站在灶臺前煮粥,手里拿著湯勺,一副如臨大敵的表情。
"明遠(yuǎn)哥早!溏心蛋還是全熟?"陳美嘉回頭問道,馬尾辮輕輕晃動。
"全熟,謝謝。"周明遠(yuǎn)自然地拉開餐椅坐下。這周來,他慢慢摸清了室友的作息:周一到周五的早餐由胡一菲和陳美嘉輪流負(fù)責(zé),周末則是自由活動時間。
餐桌中央擺著一疊晨報,頭版頭條是《3G網(wǎng)絡(luò)試商用首周體驗報告》。關(guān)谷神奇皺著眉頭研究體育版塊,手邊放著半杯牛奶。
"今天的科技新聞看了嗎?"曾小賢擦著汗從客廳走來,"說國產(chǎn)智能手機(jī)年底要上市,屏幕有3寸那么大!"
呂子喬叼著面包片從房間晃出來:"3寸?我筆記本屏幕才12寸呢!手機(jī)要那么大干什么?"
周明遠(yuǎn)舀了勺白粥,溫度剛好:"屏幕增大是趨勢,畢竟要顯示更多內(nèi)容。"他謹(jǐn)慎地措辭,避免使用"觸控交互"這類超前概念。
八點整的地鐵站已是人潮洶涌。周明遠(yuǎn)和呂子喬被人流推搡著擠進(jìn)二號線車廂,襯衫領(lǐng)口蹭到了前面乘客的背包。沒有空氣流通的車廂悶熱難耐,周明遠(yuǎn)不由懷念起2023年的空調(diào)地鐵——但2009年也有它的可愛之處:鄰座的小學(xué)生專注地看著漫畫單行本,斜對面的老伯在讀包著書皮的《三國演義》,還有人捧著《電腦報》研究裝機(jī)配置。
"這周專欄反響很好啊,"呂子喬抓著吊環(huán)說道,"老王說主編打算把你調(diào)去負(fù)責(zé)新設(shè)立的移動互聯(lián)網(wǎng)頻道。"
周明遠(yuǎn)怔了怔:"主編還沒找我談過。"
"提前放風(fēng)嘛。"呂子喬眨眨眼,"要是升職了請客吃飯?。?
公司里,選題會的氣氛比往常熱烈。老張推了推眼鏡,把打印好的流量報告分發(fā)給大家:"周明遠(yuǎn)關(guān)于云計算的專欄,創(chuàng)下科技頻道年度點擊記錄。"
會議室響起零星的掌聲。周明遠(yuǎn)微微欠身,注意到幾位資深編輯探究的目光。他明白,在這個專業(yè)領(lǐng)域,過于超前的觀點反而會引人懷疑。
"根據(jù)讀者反饋,建議下期聚焦智能手機(jī)應(yīng)用生態(tài)。"老張在筆記本上勾畫著,"明遠(yuǎn)你接觸過Android系統(tǒng)嗎?"
"簡單測試過開發(fā)套件。"周明遠(yuǎn)謹(jǐn)慎回答。事實上在2023年,他參與過多個App項目的評測,"目前應(yīng)用數(shù)量還很少,但未來可能成為重要入口。"
散會后,小王湊過來低聲說:"張哥要把下周一聯(lián)想的專訪給你做,新發(fā)布的ThinkPad SL系列。"
周明遠(yuǎn)點頭接下任務(wù),暗自松了口氣——硬件評測比前瞻預(yù)測安全得多。2009年的筆記本電腦,配置參數(shù)都是實實在在的數(shù)字,不需要刻意規(guī)避未來認(rèn)知。
午休鈴響時,周明遠(yuǎn)從背包拿出老陳的筆記本。翻開貼著便簽紙的一頁,電磁場波動公式旁有他標(biāo)注的疑問點:
?×E = -?B/?t
量子退相干閾值?
這些艱澀的符號在真實工作場景中顯得格外違和。隔壁桌的實習(xí)編輯探頭看了一眼,咋舌道:"周哥看這么深的書?"
"業(yè)余愛好。"周明遠(yuǎn)合上筆記。穿越的秘密像顆定時炸彈,每次觸碰都會引發(fā)新的焦慮。他知道自己需要更專業(yè)的指導(dǎo)——正因如此,與老陳的周日會面才變得至關(guān)重要。
下班時臺風(fēng)預(yù)警再次掛起。周明遠(yuǎn)在便利店買了泡面,回到公寓時正撞見曾小賢對著電視上的氣象圖大呼小叫:"又要來?這個月第三個臺風(fēng)了吧?"
"美嘉讓我買的泡面放廚房了。"周明遠(yuǎn)將塑料袋放在餐桌上??蛷d里散落著游戲手柄和零食包裝袋,典型的周末前夜景象。
胡一菲抱著教案從房間出來:"明遠(yuǎn)你手機(jī)充電器借我用下?我的找不到了。"
"在床頭,我去拿。"周明遠(yuǎn)應(yīng)道。2009年的充電器接口五花八門,這種小小的不便時刻提醒著他身處何時何地。
十點過后,客廳漸漸安靜下來。周明遠(yuǎn)確認(rèn)室友房門閉合后,將老式電視機(jī)電源插在帶開關(guān)的插線板上——這是他為減少啟動噪音做的改裝。
屏幕亮起雪花的瞬間,周明遠(yuǎn)啟動數(shù)字示波器。這是上周專門淘來的二手設(shè)備,熒光屏上躍動著鋸齒狀波形。當(dāng)屏幕閃出2023年街道影像時,波形立即壓縮為高頻脈沖,場強(qiáng)計指針應(yīng)聲撞向刻度盡頭。
"9.2特斯拉..."周明遠(yuǎn)在實驗日志上記錄。連續(xù)五次觀測證實,場強(qiáng)峰值呈階梯式增長,仿佛有某種力量正積蓄著。
當(dāng)他想觸碰影像中的摩天大樓時,畫面驟然消失。示波器上的脈沖立即松散成雜波,如同被驚醒的夢境。
"是因為觀察行為引發(fā)的波函數(shù)坍縮?"他對著筆記喃喃自語。老陳的理論認(rèn)為,時空穿越本質(zhì)是宏觀量子態(tài)疊加,而意識觀測可能正是維持態(tài)不穩(wěn)定的關(guān)鍵。
凌晨一點,周明遠(yuǎn)在資料堆中發(fā)現(xiàn)重要線索。某個俄文期刊的譯注提到:"強(qiáng)電磁場可使鐵磁體產(chǎn)生異?;魻栃?yīng)...",下面用鉛筆批注著老陳的字跡——這或許解釋了電視機(jī)特殊顯像管的材質(zhì)選擇。
臺風(fēng)雨點開始敲打窗戶時,周明遠(yuǎn)在手機(jī)日程里添加了新提醒。明天他要去圖書館查證幾個關(guān)鍵參數(shù),這關(guān)系到周日能不能說服老陳啟動那個危險的實驗。
最后關(guān)燈前,他瞥見桌上2009年版的上海交通圖。在2023年,這樣的紙質(zhì)地圖早已被手機(jī)導(dǎo)航取代。兩張地圖在腦海交疊的剎那,周明遠(yuǎn)突然想通了自己選擇周六出行的真正理由——或許他心底正期盼著,穿越的答案就藏在這個年代的煙火塵埃里。