深秋的午后，陽光如一層薄紗，輕輕地覆在窗欞上。我獨(dú)坐窗前，看那光線穿過玻璃，在桌面上投下斑駁的影子。窗外，幾片枯葉被風(fēng)卷起，在空中打了幾個(gè)旋，又無聲地落下了。

這光景，頗有些寂寥。

記得幼時(shí)，家中有一株老梅，樹干黝黑，枝丫橫斜。冬日里開花，紅得極淡，像是被水沖過的胭脂。我常立于樹下，看那些花瓣在風(fēng)中顫抖，終于不支，零落成泥。彼時(shí)不解其味，只覺得好看。如今想來，那梅花的飄落，竟似人生的某種預(yù)演。

街角新開了一家茶館，青磚黛瓦，檐下掛著一串銅鈴。偶爾有客進(jìn)出，銅鈴便"叮當(dāng)"作響，清脆得很。我有時(shí)踱步過去，要一壺龍井，坐在靠窗的位置。茶煙裊裊上升，在陽光下顯出淡淡的青色，繼而消散無蹤。茶館里多是些閑人，或低聲絮語，或獨(dú)自發(fā)呆。他們的面容在茶煙中忽隱忽現(xiàn)，竟如皮影戲一般虛幻。

前日偶遇故人，已兩鬢微霜。他拉著我說了許多話，大抵是些舊事。我唯唯應(yīng)著，心下卻茫然。那些他記得分明的事，于我竟如隔世。臨別時(shí)，他忽然嘆道："我們都老了。"我笑而不答。其實(shí)老去的何止是我們，就連記憶，不也在不知不覺間褪了色么？

昨夜小雨，今晨起來，見院中積水里漂著幾片桂花。金黃色的花瓣浸在水中，依然散發(fā)著淡淡的香氣。我蹲下身，看著水中自己的倒影被落花攪碎，忽想起李義山的詩(shī)來："此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。"

人生在世，原不過是大夢(mèng)一場(chǎng)。那些曾經(jīng)以為刻骨銘心的，終究會(huì)淡去；而那些不經(jīng)意的瞬間，反倒在記憶中愈發(fā)鮮明。就像此刻窗外的陽光，溫暖而短暫，卻足以讓人在寒冬里回味許久。

茶已涼了，日影西斜。又是一日將盡。