深秋的夕陽懸在黛色山尖，將庭院里百年老菊的虬枝鍍成琥珀色。菊野郎和哥哥藤井凜風(fēng)在鋪滿碎金的青石上練劍，風(fēng)掠過斑駁的竹籬，卷著菊花特有的清苦香氣，將老槐樹的影子揉碎在菊野郎單薄的身影上。菊野郎束發(fā)的藍綢帶被風(fēng)吹得獵獵作響，像一只折翼的蝶。

“哥哥，今天能不練劍了嗎？”菊野郎仰起沾著草屑的小臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。那稚嫩的嗓音里藏著未脫的奶氣，鼻尖還沾著方才練劍時蹭到的泥土，脖頸處細(xì)密的汗珠順著青竹紋衣領(lǐng)滑落。他笑著揉亂菊野郎的頭發(fā)，指尖觸到孩童特有的柔軟體溫：“不行哦，野風(fēng)丸要成為獨當(dāng)一面的武士呢?！?/p>

菊野郎歪頭躲開他的手，櫻色的嘴唇撅成飽滿的弧度：“可是木刀好沉，打在身上會疼嘛！”說話間，菊野郎故意揉著胳膊，眨巴著眼睛裝出委屈的模樣。左腕還留著前日練劍時被木刀磕出的淤青，此刻在暮色中泛著淡淡的紫。他單膝跪地與菊野郎平視，瞥見菊野郎眼底躍動的狡黠：“不磨出繭子，怎么握住真正的刀？”

少年忽然攥緊拳頭，夕陽在他瞳孔里燃起兩簇火苗：“我會努力的！像你一樣，成為最厲害的武士！”菊野郎說這話時，胸前的菊紋家徽隨著急促的呼吸起伏，九歲孩童獨特的倔強與憧憬在眉眼間流淌。他心頭微動，腰間的打刀隨著起身的動作輕響，刀刃出鞘半寸又歸鞘：“那就先過我這關(guān)——用木刀?！?/p>

木刀相擊的脆響驚飛檐下麻雀。菊野郎漲紅著臉左劈右砍，汗水順著發(fā)梢滴在交疊的刀刃上：“看招！哥哥不許讓著我！”菊野郎的動作雖顯笨拙，卻帶著初生牛犢的沖勁。每一次揮刀都帶著破空聲，只是力道不穩(wěn)，木刀總在中途偏離軌跡。他旋身避開菊野郎笨拙的突刺，卻在菊野郎踉蹌時及時扶住后背。菊野郎不服氣地掙扎：“再來！我遲早能贏你！”

暮色漸濃時，菊野郎抱著他的手臂搖晃：“今天可以不練了吧？”他望著菊野郎亮晶晶的眼睛，突然想起三年前那個在櫻花雨中撿到的幼童。那時菊野郎渾身濕透，蜷縮在街角，懷里緊緊抱著一只受傷的雛鳥。雨絲混著花瓣落在菊野郎顫抖的肩頭，當(dāng)菊野郎仰起小臉望向他時，那雙眼睛里蓄滿的淚水，比雨水還要清澈。

“你知道真正的武士要守護什么嗎？”他指著遠(yuǎn)處巷道里的騷動——三個醉醺醺的浪人正圍著啼哭的女孩。為首的漢子扯著女孩的發(fā)髻，腰間的長刀在暮色中泛著冷光。菊野郎的瞳孔驟然收縮，指節(jié)捏得發(fā)白：“他們在欺負(fù)人！”菊野郎身上的稚氣瞬間褪去，取而代之的是某種危險的鋒芒。

“你是武士?！彼醋【找袄捎麤_出去的肩膀，將自己的打刀遞給了菊野郎。刀身冰涼，刀柄上纏著的鮫魚皮粗糙而真實，還帶著經(jīng)年累月的汗?jié)n?！鞍蔚?，就要見血！”這句話，他師傅當(dāng)年也是這樣對他說的。

當(dāng)菊野郎的刀刺入浪人腹部的瞬間，驚叫聲與噴涌的血花同時炸開。溫?zé)岬难獮R在菊野郎臉上，像綻開的紅梅。其余兩名浪人顧不得那么多，轉(zhuǎn)身便跑。菊野郎踉蹌后退，打刀當(dāng)啷墜地。月光照在菊野郎蒼白如紙的臉上，血珠順著刀刃滴答落在青石板，暈開暗紅的花。菊野郎盯著自己顫抖的雙手，仿佛在看一對陌生的怪物。

“我殺人了...哥哥，我殺人了！”菊野郎癱坐在地，顫抖的手指蜷縮成無助的弧度，仿佛還在感受著刀刃刺入人體時的阻力。喉間發(fā)出壓抑的嗚咽，像受傷的幼獸。他蹲下身，按住菊野郎發(fā)涼的肩膀：“殺的是壞人，這是武士的宿命?！?/p>

“可是...可是書上說，武士要保護人...”菊野郎突然劇烈地咳嗽，指縫間滲出帶血的嘔吐物，“我不想...不想變成這樣...”菊野郎的聲音越來越弱，像被風(fēng)吹散的燭火。月光下，菊野郎額前的碎發(fā)被冷汗浸濕，貼在蒼白的皮膚上，往日靈動的眼睛此刻只?？斩磁c恐懼。

他攥住菊野郎沾血的手，將打刀硬塞進菊野郎掌心：“看著你的刀！軟弱的人不配握刀！”菊野郎瞳孔里倒映著刀鋒冷光，突然崩潰大哭，溫?zé)岬臏I水滴在他手背上，灼得生疼。那哭聲里有恐懼，有悔恨，更有一個少年純真世界的轟然崩塌。菊野郎的身體不住顫抖，手中的刀也跟著晃動，在月光下劃出凌亂的光痕。

當(dāng)菊野郎閉著眼砍下那顆頭顱時，晨霧正漫過院墻。沾滿血污的背影踉蹌著跑向霧中，只留下刀身落地的清響，驚散了最后一縷月光。他望著菊野郎消失的方向，忽然想起自己第一次殺人時，也是這樣把臉埋進冰冷的河水里，卻始終洗不掉掌心的腥氣。

“野風(fēng)丸！”他追出兩步又停住，風(fēng)卷著血腥氣撲面而來。手中的打刀在熹微晨光中泛著冷芒，恍惚間，他竟分不清，這把刀究竟鍛造了武士，還是碾碎了少年。晨霧中，仿佛又看見那個在櫻花雨中捧著雛鳥的孩童，而如今，那只雛鳥已經(jīng)在血腥中學(xué)會了展翅。遠(yuǎn)處傳來更夫打更的梆子聲，驚起一群寒鴉，它們撲棱棱的翅膀聲，像是命運沉重的嘆息。

青石上的血跡已經(jīng)干涸，變成暗紅的斑塊，如同永不褪色的烙印。他彎腰拾起那把沾滿血污的打刀，指腹撫過刀身上蜿蜒的血槽，冰涼的觸感讓他想起多年前師傅臨終前的話：“刀是武士的魂，也是囚住魂的牢籠。”此刻，這句話在晨霧中回蕩，久久不散。

東方泛起魚肚白時，他終于在神社后的竹林里找到蜷縮成一團的菊野郎。菊野郎的衣服上沾滿露水與泥土，懷里還死死抱著那把打刀的刀鞘。聽到腳步聲，菊野郎渾身一顫，抬起頭時，那雙曾經(jīng)清澈的眼睛里，已經(jīng)有了不屬于這個年紀(jì)的陰翳。他在菊野郎身旁坐下，將帶來的飯團遞過去，菊野郎卻只是搖頭，目光空洞地望著遠(yuǎn)方。

竹林間，一只白蝶翩翩飛過，停在菊野郎沾滿血的指尖。菊野郎下意識地想要觸碰，白蝶卻受驚飛走，消失在晨霧中。那一刻，他突然明白，有些東西一旦失去，就再也回不來了。而他們，不過都是被命運的刀，雕刻成武士模樣的可憐人罷了。

手中的打刀在熹微晨光中泛著冷芒，恍惚間，他竟分不清，這把刀究竟鍛造了武士，還是碾碎了少年。