林微橙第一次見到江硯時，是在高一開學(xué)那天。她抱著一摞新課本，在走廊拐角撞進(jìn)一個溫涼的懷抱，書散落一地，其中一本《五年高考三年模擬》不偏不倚砸在男生锃亮的白球鞋上。

“對、對不起！”她慌忙蹲下身撿書，臉頰熱得像熟透的桔子。男生沒說話，只彎腰幫她拾書，指尖觸到她手背時，她像被電到般縮回手。等她抬起頭，只看到男生干凈的下頜線和一截冷白的脖頸，他穿著洗得發(fā)白的校服，卻比櫥窗里的模特還要好看。

后來她才知道，他叫江硯，是班里的轉(zhuǎn)學(xué)生，也是常年霸占年級第一的學(xué)霸。而她林微橙，是數(shù)學(xué)勉強(qiáng)及格、看見物理公式就頭疼的普通少女。

他們的交集始于一次數(shù)學(xué)小測。林微橙對著最后一道壓軸題抓耳撓腮，偷偷抬眼，看見江硯早已放下筆，正望著窗外發(fā)呆。陽光透過樹葉灑在他側(cè)臉上，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，像幅安靜的畫。

“那個……江硯同學(xué)，”她戳了戳他的胳膊，聲音細(xì)若蚊蚋，“這道題……”

他轉(zhuǎn)過頭，眼神清澈得像山澗的泉水：“哪道？”

林微橙指著卷子角落，他湊過來，淡淡的洗衣液香味鉆進(jìn)她鼻子。他的聲音很好聽，像夏天冰鎮(zhèn)汽水冒泡的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)講著輔助線的畫法，講著函數(shù)的變換，林微橙卻只覺得心跳快得要沖出胸腔。

從那以后，林微橙成了江硯的“專屬小尾巴”。她會在課間捧著錯題本湊到他桌前，會在體育課自由活動時，假裝偶遇他然后遞上一瓶水，會在放學(xué)路上，故意和他同路走一段，哪怕只是沉默地并肩。

班里開始有流言蜚語，說林微橙在倒追江硯。她紅著臉想反駁，卻聽見江硯在旁邊淡淡地說：“她問我題，很正常。”

正常嗎？林微橙看著他毫無波瀾的側(cè)臉，心里有點(diǎn)失落。直到那天放學(xué)，突然下起大雨，她沒帶傘，正站在教學(xué)樓門口發(fā)愁，一把黑色的傘撐在了她頭頂。

“一起走？”江硯的聲音在耳邊響起。

雨水噼里啪啦打在傘面上，兩人靠得很近，她能聽見他均勻的呼吸聲。走到岔路口，她停下腳步：“我家在那邊。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒動：“我送你到樓下?！?/p>

雨幕中，他的側(cè)臉柔和了許多。林微橙看著他握著傘柄的手，骨節(jié)分明，突然鼓起勇氣：“江硯，你有沒有……覺得我很煩？”

他愣了一下，轉(zhuǎn)過頭看她，雨水打濕了他額前的碎發(fā)：“沒有?！?/p>

“那你為什么……”她咬著唇，“從來不對我笑？”

江硯沉默了幾秒，突然微微勾起嘴角。那是林微橙第一次看見他笑，像冰雪初融，像星辰落進(jìn)眼底。“這樣算嗎？”他問。

林微橙的心跳瞬間漏了一拍，臉頰比天邊的晚霞還要紅。

高二分班，他們很幸運(yùn)地又被分在同一個班。江硯成了班長，林微橙是學(xué)習(xí)委員。他們一起主持班會，一起去辦公室交作業(yè)，一起在晚自習(xí)后留在教室刷題。

林微橙的數(shù)學(xué)在江硯的輔導(dǎo)下突飛猛進(jìn)，有次月考竟然進(jìn)了班級前十。公布成績那天，江硯遞給她一顆桔子味的硬糖：“恭喜。”

她剝開糖紙放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道在舌尖蔓延開?！敖?，”她含著糖，聲音含糊不清，“你為什么對我這么好？”

他正在整理卷子的手頓了頓，沒抬頭：“作為班長，幫助同學(xué)是應(yīng)該的?！?/p>

林微橙撇撇嘴，有點(diǎn)失望。但她沒看到，江硯垂在桌下的手，悄悄攥緊了衣角。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在高三上學(xué)期的運(yùn)動會。林微橙被臨時拉去參加女子800米跑，跑到第二圈時體力不支，眼前一黑差點(diǎn)摔倒。

就在她以為自己要栽倒在跑道上時，一雙有力的手臂扶住了她。是江硯。他不知什么時候從觀眾席跑了下來，額頭上布滿汗珠，眼神里是她從未見過的焦急。

“沒事吧？”他扶著她走到場邊，聲音帶著喘息。

林微橙搖搖頭，卻突然看見他手腕上若隱若現(xiàn)的紅痕。那是上次她不小心用圓規(guī)劃傷的，她當(dāng)時嚇壞了，他卻只是笑著說“沒事”。

“江硯，”她看著他的眼睛，鼓起畢生最大的勇氣，“我喜歡你，不是同學(xué)的那種喜歡，是想和你在一起的那種喜歡?！?/p>

空氣仿佛凝固了。周圍的喧囂都成了模糊的背景音，她只能聽見自己如鼓的心跳。

江硯沉默了很久，久到林微橙的心都快要沉到谷底。然后，他輕輕嘆了口氣，伸手揉了揉她的頭發(fā)。

“林微橙，”他的聲音很溫柔，“你知不知道，你問我為什么不對你笑的時候，我其實(shí)很想告訴你，我怕我一笑，就藏不住了?！?/p>

林微橙愣住了：“藏不住什么？”

“藏不住……”他看著她，眼神里是化不開的溫柔，“我也喜歡你?！?/p>

原來，在她偷偷望著他的時候，他也在悄悄注視著她。在她為他遞水時，他接過水杯的指尖也在微微發(fā)燙。在她抱怨數(shù)學(xué)題難時，他心里想著的是“這個笨蛋，下次再給她講一遍”。

那天傍晚，他們并肩走在回家的路上，夕陽把兩人的影子拉得很長。江硯第一次主動牽起她的手，他的手心溫涼，卻很干燥。

“林微橙，”他說，“等高考結(jié)束，我們?nèi)タ春０伞！?/p>

“好啊，”她用力點(diǎn)頭，眼里閃爍著星光，“還要一起吃桔子味的冰淇淋?！?/p>

“嗯，”他笑了，眼底的溫柔幾乎要溢出來，“都聽你的?！?/p>

高三的日子緊張而忙碌，但因?yàn)橛辛吮舜说呐惆?，變得不再難熬。他們會在課間分享同一副耳機(jī)，聽舒緩的音樂；會在晚自習(xí)后，繞著操場走一圈又一圈，聊著未來的夢想；會在每次模擬考后，互相打氣，約定要考上同一座城市的大學(xué)。

高考結(jié)束那天，林微橙走出考場，看見江硯站在人群中，手里拿著一瓶桔子味的汽水。

“考得怎么樣？”他遞給她汽水，瓶蓋已經(jīng)幫她擰開了。

“感覺還行，”她接過汽水，喝了一大口，冰涼的氣泡在喉嚨里炸開，“你呢？”

“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里是胸有成竹的笑意，“等成績出來，帶你去看海?！?/p>

林微橙笑了，陽光灑在她臉上，像鍍上了一層金邊。她知道，屬于他們現(xiàn)在的故事，才剛剛開始。

就像這瓶桔子味的汽水，甜甜的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的氣泡感，卻足以讓整個夏天都變得清爽而明媚。而她和江硯的愛情，也會像這汽水一樣，在未來的日子里，持續(xù)散發(fā)著甜蜜的味道。