通知書攥在手里，硬紙板邊緣硌得掌心生疼。蘇晚晴站在自家院門前，褪色的"光榮軍屬"鐵牌在暮色里晃蕩，螺絲松了，風(fēng)一吹就吱呀作響。院里傳來刺啦刺啦的擦鞋聲，節(jié)奏又快又急，像催命的鼓點(diǎn)。

"姐回來了！"弟弟蘇向陽蹲在葡萄架下，手里捏著塊黃蠟，正往腳上的新皮鞋上抹。鞋面油光锃亮，映出她手里通知書的紅印章，像一灘血。

蘇晚晴盯著那雙皮鞋。棕色的，系帶款，鞋尖上還打著時(shí)髦的褶。她突然想起前世自己出嫁那天，母親從箱底摸出個(gè)手絹包，里面是賣了她奶奶銀鐲子換的三十塊錢。"留著應(yīng)急。"母親當(dāng)時(shí)這么說，眼睛卻瞟著弟弟咳嗽發(fā)青的臉。

"姐你看，比你那紙片子實(shí)用多了。"蘇向陽蹺著腳，鞋尖差點(diǎn)蹭到她膝蓋。汗從他發(fā)際線滑下來，在眉心積成亮晶晶的一點(diǎn)。"供銷社王主任特意留的上海貨，二十八塊六——"

"用我嫁妝錢買的？"蘇晚晴聽見自己聲音像塊冰。

擦鞋聲停了。堂屋簾子一掀，父親的身影堵在門口。洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子裹著精瘦的身板，旱煙味先飄過來。"進(jìn)屋說。"三個(gè)字砸在地上，濺起一院子死寂。

葡萄葉的影子在父親臉上爬，像無數(shù)只細(xì)小的手。蘇晚晴摸到通知書邊角有點(diǎn)潮，不知是自己的汗，還是剛才撕代領(lǐng)申請書時(shí)沾的陳志遠(yuǎn)手心的冷汗。

堂屋里煤油燈已經(jīng)點(diǎn)上，黑黢黢的玻璃罩子把光困在方寸之地。母親縮在八仙桌陰影里，手指絞著圍裙邊——那還是用蘇晚晴高中校服改的，領(lǐng)口磨破的地方打了個(gè)補(bǔ)丁。

"通知書拿來。"父親坐在條凳上，煙桿往桌角一磕，簌簌落下一撮煙灰。

蘇晚晴沒動。燈影把四個(gè)人的影子投在墻上，她的最矮，被壓在一摞箱子陰影下。那是母親的嫁妝，樟木的，銅鎖早就壞了，用麻繩捆著。

"你弟相中了紡織廠劉書記的閨女。"父親的聲音從煙霧里浮起來，"人家要三轉(zhuǎn)一響，家里湊不出手表錢。"

煤油燈突然爆了個(gè)燈花，墻上人影猛地一跳。蘇晚晴看見母親抖了一下，圍裙上沾著片菜葉，蔫頭耷腦的綠。

"所以要我賣錄取通知書？"她手指在通知書上掐出個(gè)月牙印，"去年給向陽買工作，動的是我助學(xué)金。今年要娶媳婦，就打上我前途的主意？"

"啪！"煙桿砸在桌上，茶碗跳起來叮當(dāng)響。"北大該讓男人上！"父親脖子上的青筋突突地跳，"你遲早要嫁人，念那么多書糟蹋錢！"

蘇向陽突然沖過來，帶著皮鞋油的刺鼻味兒。他手指沾著黃蠟，黏糊糊地往通知書上抓："反正你考得上一次就考得上第二次，明年——"

蘇晚晴往后一撤，后背撞上嫁妝箱。銅鎖咣當(dāng)一聲響，她摸到箱蓋上有把剪刀，冰涼的鐵。剪刀張開時(shí)發(fā)出輕微的"錚——"，像蛇吐信子。

"再碰一下。"她把剪刀尖對準(zhǔn)弟弟伸來的手，"這刀該捅男人還是通知書，你們挑。"

屋里靜得能聽見煤油燃燒的滋滋聲。蘇向陽的手僵在半空，蠟油滴在磚地上，凝成個(gè)黃澄澄的圓點(diǎn)。父親猛地站起來，條凳哐當(dāng)?shù)沟兀?反了你了！今天不交通知書，就斷絕關(guān)系！"

"求之不得。"蘇晚晴聽見自己笑了。剪刀在燈下泛著冷光，她手腕一轉(zhuǎn)，刀尖沖外。這個(gè)姿勢很熟，前世在紡織廠拆線頭練出來的。

蘇向陽突然撲上來。皮鞋在磚地上打滑，他整個(gè)人撞過來時(shí)帶著汗酸味和鞋油味。剪刀劃破空氣，然后是布料，最后是皮膚。"??！"短促的叫聲里，血珠濺在通知書封皮上，圓圓的幾點(diǎn)，像蓋了另類印章。

母親尖叫著撲過來，圍裙擦過蘇晚晴胳膊，粗布磨得皮膚生疼。她看見母親手腕內(nèi)側(cè)有塊燙傷疤，是去年煎藥時(shí)被藥罐子燙的——那藥是給弟弟治咳嗽的。

"當(dāng)年你爹用你錄取費(fèi)給你弟治病..."母親跪在地上抓她褲腳，聲音像鈍刀子割肉，"你高燒四十度，他拿你住院費(fèi)去黑市買青霉素...娘對不起你，可向陽是咱家獨(dú)苗..."

蘇晚晴胃里突然絞緊。剪刀當(dāng)啷掉在地上，驚起桌下一只灰老鼠。通知書上的血點(diǎn)暈開了，北大兩個(gè)字變得模糊，像泡在淚里。

閣樓木板吱嘎響。蘇晚晴蹲在嫁妝箱前，手指摸到銅鎖斷裂的茬口。箱子里堆著碎布頭、舊毛線，最底下是個(gè)藍(lán)手絹包。展開，里面是張全家福——她五歲，穿新棉襖站在中間，父母一邊一個(gè)扶著她的肩，弟弟還在母親肚子里。

煤油燈從地板縫漏上來，細(xì)弱的光。照片在火苗上蜷曲時(shí)，塑料膜融化，滴在箱蓋上，凝成渾濁的淚。"從今往后我只有北大這個(gè)家。"灰燼飄落時(shí)，她聽見自己說。

樓下突然傳來壓低的說話聲。窗根底下，月光把兩道人影拉得老長。一個(gè)聲音帶著熟悉的討好："李科長說檔案能改..."是陳志遠(yuǎn)。另一個(gè)女聲急急打斷："小聲點(diǎn)！介紹信我開好了..."林月華。

蘇晚晴吹滅煤油燈。黑暗里，火盆余燼忽地一亮，映出她半邊臉。窗外，林月華手里捏著的信封上，"教育局李"三個(gè)字被月光照得發(fā)青。