月光像把鈍刀子，把教育局后門的鐵柵欄割成一條條影子。蘇晚晴貼著墻根走，涼鞋底蹭著水泥地，發(fā)出沙沙的響聲。前面兩個人影晃著，陳志遠手里拎著個布包，林月華高跟鞋踩在臺階上，噠、噠、噠，像是催命的鼓點。

"李科長說檔案能改..."陳志遠的聲音壓得低低的，帶著蘇晚晴熟悉的討好勁兒。上輩子他哄她吃藥時也是這個調(diào)調(diào)——"晚晴，把藥喝了，不苦的。"

林月華突然停下，高跟鞋尖碾碎了爬過臺階的蟑螂，發(fā)出輕微的"咔"聲。"小聲點！"她回頭瞪陳志遠，月光照著她涂了厚厚粉底的臉，像糊了層白墻皮，"介紹信我開好了，鋼筆也帶了，就是..."她聲音突然卡住，從布包里摸出支鋼筆，筆尖朝下，黑墨水正順著筆夾往下淌。

蘇晚晴蹲在轉(zhuǎn)角處，指甲摳進手心。那支鋼筆她認識，是去年公社獎勵給優(yōu)秀教師的，本該是她的。

鑰匙插進檔案室門鎖時卡了三下才轉(zhuǎn)開。霉味混著灰塵撲出來，蘇晚晴從門縫里看見鐵架子一排排立著，像上輩子紡織廠里那些織布機。陳志遠擦亮火柴，煤油燈亮起來的瞬間，三張臉同時被照亮——林月華急著翻檔案的猙獰，陳志遠諂媚的笑，還有玻璃窗上她自己冷得像冰的眼睛。

"在這兒！"林月華抽出個牛皮紙袋，手指抖得厲害，拆封線扯到一半就斷了。她呸地吐了口唾沫在指尖，繼續(xù)撕，指甲縫里滲進紙屑，紅艷艷的——蘇晚晴瞇起眼，那女人居然涂了指甲油。

煤油燈的光跳了一下。林月華把兩張錄取通知書并排放著，真的那張邊角有點卷，北大兩個燙金字在燈下閃著光；假的那張墨跡太新，連公章都是歪的。她從布包里摸出瓶紅印泥，手指頭蘸了就往真通知書上按。

"等等。"陳志遠突然抓住她手腕，"筆跡不像，我見過晚晴寫字..."

"你閉嘴！"林月華甩開他，鋼筆尖戳在紙上，劃出道口子。墨水暈開一大片，把"蘇晚晴"三個字泡得模糊不清。她罵了句臟話，抓起真通知書就要撕。

蘇晚晴一腳踹開門。鐵門撞在墻上哐當一聲，煤油燈的火苗猛地竄高，墻上的影子突然變得很大很大。

"撕啊。"她聲音不大，但檔案室太靜，連灰塵落地的聲音都聽得見，"撕了這張，你拿什么模仿筆跡？"

林月華的手僵在半空。陳志遠的臉唰地白了，襯衫袖口蹭到印泥，紅得像血。他下意識往林月華身前擋了擋，這個動作讓蘇晚晴胃里一陣絞痛——上輩子她被機器絞斷手指時，他也是這樣擋在林月華前面的。

"晚晴，你聽我解釋..."他嗓子發(fā)緊，手指無意識地搓著袖口的紅印子。

蘇晚晴沒理他。她徑直走到鐵架前，伸手去夠最上面那摞檔案。林月華突然撲過來，指甲往她臉上抓，帶著股刺鼻的雪花膏味。"賤人！"她聲音尖得扎耳朵，"你憑什么跟我搶！"

蘇晚晴側(cè)身一讓，林月華的高跟鞋踩空，整個人栽在鐵架上。回形針盒震落下來，銀光閃閃的撒了一地。趁這空檔，蘇晚晴抽出個藍色檔案袋，封口處還粘著片干枯的葡萄葉——是前天她偷偷放進去的備份件。

"別怕，我?guī)湍闾幚怼?陳志遠扶住林月華，聲音溫柔得能滴出水來。蘇晚晴突然笑出聲，笑得鐵架子都在顫。上輩子她第一次流產(chǎn)時，病床上他也是這么說的，字都不帶改一個。

林月華突然安靜了。她慢慢直起腰，手指伸進連衣裙口袋，再拿出來時多了把裁紙刀，刀尖在煤油燈下泛著冷光。"要死一起死。"她聲音突然變得很輕，輕得嚇人，"反正我什么都沒有了..."

刀尖往前一送，蘇晚晴往后一退，后背撞上鐵架。檔案袋嘩啦啦掉下來，砸在她肩上。林月華的眼睛亮得可怕，嘴唇上的口紅暈開了，像剛吃過生肉。煤油燈的火苗映在她瞳孔里，一跳一跳的。

蘇晚晴摸到兜里的火柴盒。擦亮的瞬間，林月華的刀尖正好抵住她喉嚨?；鸸饫?，她看見陳志遠縮在墻角，襯衫袖口的紅印泥蹭到了臉上，像個滑稽的小丑。

"看看誰更怕火。"蘇晚晴把火柴往林月華裙擺上一晃，"滌綸面料，燒起來三秒就能把你變火炬。"

林月華尖叫著往后躲，裁紙刀當啷掉在地上。她裙袋里滾出個木頭印章，咕嚕嚕一直滾到蘇晚晴腳邊——刻的是"縣教育局檔案專用"。

樓下突然傳來腳步聲。"李科長？誰在樓上？"是個老者的聲音，帶著點咳嗽。

蘇晚晴吹滅火柴。黑暗落下來的瞬間，她聽見陳志遠在拉林月華："快走！是李教授！"腳步聲慌慌張張往樓梯口跑，林月華的高跟鞋掉了一只，她光著腳被陳志遠拽著，連衣裙口袋翻出來，露出半截介紹信。

蘇晚晴蹲下去撿印章。手指碰到冰涼木頭時，她發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。不是怕，是那種高燒退掉后渾身輕松的抖。煤油燈還亮著，照著地上兩灘紅——一灘是印泥，一灘是林月華指甲油蹭掉的色。

火柴熄滅的剎那，檔案室陷入一片漆黑。蘇晚晴攥緊藍色檔案袋，聽見林月華的裙擺擦過鐵架子的沙沙聲，還有陳志遠壓著嗓子的催促："快走！樓梯在那邊！"

樓下老者的咳嗽聲越來越近，手電筒的光柱從門縫底下掃過。蘇晚晴貼著鐵架慢慢挪動，突然踩到個硬物——是林月華掉的那只高跟鞋，鞋跟沾著半只踩扁的蟑螂。

"誰在那里？"李教授的聲音帶著警惕，手電筒光突然停在門把手上。蘇晚晴屏住呼吸，感覺汗珠順著脊背往下滑，癢得像螞蟻爬。

鐵架子突然晃了一下。林月華不知撞到了什么，金屬檔案盒嘩啦啦倒下來，在寂靜中炸開驚雷般的聲響。陳志遠倒吸一口涼氣，拽著林月華就往消防通道沖，慌亂中碰翻了煤油燈。火苗"轟"地竄上檔案架，瞬間照亮了林月華扭曲的臉——她回頭死死盯著蘇晚晴，嘴唇無聲地動了動："你等著。"

熱浪撲面而來，蘇晚晴抓起桌上的搪瓷杯潑向火焰。"刺啦"一聲，燒焦的紙灰混著水汽騰起，迷得人睜不開眼。她趁機沖向門口，卻聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音——李教授正在外面開鎖！

千鈞一發(fā)之際，蘇晚晴瞥見墻角的老式通風(fēng)窗。她踩著搖搖欲墜的檔案架爬上去，生銹的窗框刮破了褲腿。推開窗的瞬間，夜風(fēng)裹著槐樹葉子拍在臉上，樓下傳來陳志遠發(fā)動自行車的鏈條聲。

"檔案室著火了！"李教授的驚呼從背后傳來。蘇晚晴縱身躍向窗外的老槐樹，樹枝"咔嚓"斷裂的聲響淹沒在遠處突然響起的消防哨聲中。她抱著樹干滑下去，樹皮在掌心磨出火辣辣的疼。

落地時藍色檔案袋散開了，幾張紙飄落在泥地上。蘇晚晴彎腰去撿，突然發(fā)現(xiàn)其中一頁不是錄取通知書——是張泛黃的體檢報告，右下角蓋著縣醫(yī)院的公章。煤油燈燒剩的余光里，"妊娠反應(yīng)陽性"六個字像針一樣扎進眼睛。

遠處手電筒光亂晃，李教授已經(jīng)帶著保衛(wèi)科的人追了出來。蘇晚晴把報告塞回檔案袋，轉(zhuǎn)身鉆進小巷。跑過拐角時，她鬼使神差地回頭看了眼教育局大樓——三樓的窗口站著個人影，月光給那人鍍了層銀邊，看身形像是......陳志遠？

夜風(fēng)吹起檔案袋的一角，露出里面鋼筆寫的批注："建議人工流產(chǎn)，家屬簽字：陳志遠"。字跡已經(jīng)褪色，但那個日期蘇晚晴死都記得——是她前世第一次流產(chǎn)的日子。