重生后我撕毀了通知書

林月華的手指在"妊娠"二字上蜷縮起來，指甲刮擦著焦黑的紙邊發(fā)出細(xì)碎的聲響。蘇晚晴看著她耳后那塊疤在晨光里泛著淡粉色，像片被燙傷的桃花瓣。

"你聽我解釋..."林月華的聲音卡在喉嚨里，蘇晚晴聞到她身上飄來的雪花膏味混著紫藥水的刺鼻。這味道讓她想起前世流產(chǎn)時(shí)，病房床頭柜上那瓶被打翻的紫藥水，把搪瓷缸子染得像個(gè)淤青的眼球。

住院部二樓的窗戶又響了一聲。蘇晚晴不用抬頭也知道陳志遠(yuǎn)在看，他的聽診器金屬頭肯定正抵在窗框上，涼得像前世他按著她手腕測脈搏時(shí)的觸感。

"解釋什么？"蘇晚晴把口袋里鎮(zhèn)靜劑空瓶轉(zhuǎn)了個(gè)面，玻璃貼著掌心發(fā)燙，"解釋你怎么和我丈夫一起簽的字，還是解釋那碗安胎藥里..."

林月華突然抓住她手腕。這雙手前世在紡織廠擋車工比賽時(shí)總拿第一，指腹有層硬繭，磨得蘇晚晴皮膚生疼。"當(dāng)時(shí)你大出血昏迷！"她聲音壓得極低，卻每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的，"不簽字你會(huì)死！"

鍋爐房方向傳來消防栓噴水的嘩啦聲。蘇晚晴低頭看自己被攥住的手腕，那里很快泛起一圈紅痕，和林月華腕表表帶勒出的印子一模一樣。她突然笑起來，另一只手從兜里掏出臨摹紙展開："昏迷的人怎么還會(huì)'情緒激動(dòng)，予鎮(zhèn)靜劑'？"

紙上的鋼筆印洇開了些，陳志遠(yuǎn)和林月華的名字挨得太近，蹭出團(tuán)模糊的陰影，像兩個(gè)人在泥地里廝打。林月華瞳孔猛地收縮，蘇晚晴看見她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，像咽下口滾燙的粥。

"我..."

"噓——"蘇晚晴突然湊近，近到能數(shù)清林月華睫毛上沾的煤灰，"你聽。"

檔案室那扇破木門在風(fēng)里啪嗒啪嗒響，和前世產(chǎn)房里松動(dòng)的日光燈管一個(gè)頻率。林月華呼吸急促起來，蘇晚晴聞到她嘴里紅糖水的甜膩味——前世自己流產(chǎn)后，陳志遠(yuǎn)也總給林月華熬紅糖水。

遠(yuǎn)處有腳步聲往這邊來。蘇晚晴猛地抽回手，林月華指甲在她小臂刮出三道白痕。"表姐，"她后退兩步，晨霧漫上來模糊了她的表情，"你說陳志遠(yuǎn)現(xiàn)在是在看鍋爐房，還是在看我們？"

林月華臉色唰地白了。蘇晚晴轉(zhuǎn)身要走，卻聽見背后布料摩擦的窸窣聲——林月華拽住了她襯衫后擺。"晚晴..."這聲調(diào)她太熟悉了，前世每次要借錢買的確良布料時(shí)，林月華都這個(gè)聲音，"當(dāng)年的事..."

蘇晚晴沒回頭，只是抬手理了理領(lǐng)口。這個(gè)動(dòng)作讓林月華突然松了手——她看見蘇晚晴鎖骨下方露出的淤青，和前世流產(chǎn)時(shí)輸液針扎出的痕跡位置分毫不差。

霧更濃了。蘇晚晴的身影快被吞沒時(shí)，林月華突然沖著她背影喊："你以為就你委屈？陳志遠(yuǎn)他..."話沒說完就卡住了，像是被人掐住了脖子。

蘇晚晴腳步?jīng)]停。她知道陳志遠(yuǎn)現(xiàn)在肯定正從二樓沖下來，白大褂衣角會(huì)掃過樓梯扶手上沒干的紫藥水——就像前世他沖進(jìn)產(chǎn)房時(shí)那樣。但這次她不會(huì)回頭了，口袋里兩樣?xùn)|西沉甸甸的：貼著1976年9月17日標(biāo)簽的鎮(zhèn)靜劑空瓶，和那張筆跡并列的臨摹紙。

拐過太平間側(cè)門時(shí)，她踢到個(gè)東西。是半截鉛筆頭，筆芯露在外面，在水泥地上劃出道細(xì)長的灰線。蘇晚晴蹲下來撿，突然聽見頭頂窗戶傳來"咔"的一聲輕響。

抬頭正對上陳志遠(yuǎn)發(fā)紅的眼睛。他半個(gè)身子探出窗框，聽診器垂下來像條銀色的蛇。蘇晚晴看著他白大褂第三顆紐扣——前世她總縫這顆扣子，線腳留得特別長。

"晚晴..."陳志遠(yuǎn)聲音啞得厲害，"鍋爐房那邊..."

蘇晚晴把鉛筆頭拋起來又接住。這是前世批改學(xué)生作業(yè)時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，陳志遠(yuǎn)明顯怔了怔。"李醫(yī)生，"她突然抬高聲音，用醫(yī)院同事的稱呼，"檔案室的門鎖該換了。"

陳志遠(yuǎn)嘴唇抖了抖。蘇晚晴看見他左手無名指上的戒痕——離婚后他就摘了戒指，但曬不黑的皮膚留了圈白印。她轉(zhuǎn)身要走，卻聽見背后"咚"的一聲悶響。

陳志遠(yuǎn)翻窗跳下來了。他落地時(shí)沒站穩(wěn)，膝蓋磕在水泥地上聽得人牙酸。蘇晚晴沒回頭，但聽見他粗重的喘息聲越來越近，帶著熟悉的跌打藥酒味。

"當(dāng)年那碗藥..."陳志遠(yuǎn)的手剛要碰到她肩膀，蘇晚晴突然側(cè)身，他撲了個(gè)空，掌心擦過太平間鐵門上的銹跡，"不是我熬的！"

蘇晚晴轉(zhuǎn)著鉛筆頭的手停了。晨霧被風(fēng)撕開道口子，照出陳志遠(yuǎn)白大褂下擺的紫藥水漬，形狀像只歪歪扭扭的腳印。

"我知道。"她聲音很輕，陳志遠(yuǎn)卻像被燙到似的縮了下脖子，"是你端來的。"

太平間屋檐滴下的水珠砸在陳志遠(yuǎn)肩章上，濺起細(xì)小的水花。他喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，突然抓住蘇晚晴的手往自己胸口按。白大褂下的心跳又急又重，震得她掌心發(fā)麻。

"你摸摸..."陳志遠(yuǎn)聲音打著顫，"這里面的東西從來沒變過..."

蘇晚晴抽回手，在他前襟留下五個(gè)濕漉漉的指印。遠(yuǎn)處消防車的警笛聲越來越近，她后退兩步，正好站在陽光和陰影的分界線上。

"陳志遠(yuǎn)。"這是重逢后第一次直呼其名，男人肩膀明顯抖了下，"你知道我現(xiàn)在最想干什么嗎？"

陳志遠(yuǎn)搖頭，一縷頭發(fā)黏在汗?jié)竦念~頭上。蘇晚晴從口袋里掏出鎮(zhèn)靜劑空瓶，玻璃在陽光下折射出七彩光斑，晃得他瞇起眼。

"我想看你把這里面的東西，"她慢慢擰開金屬瓶蓋，"一滴不剩地喝下去。"

陳志遠(yuǎn)臉色瞬間慘白。蘇晚晴看著他的表情，突然想起前世自己躺在產(chǎn)床上，也是這樣看著他手里的流產(chǎn)同意書。風(fēng)突然大了，把瓶蓋吹得在地上滾出老遠(yuǎn)，叮叮當(dāng)當(dāng)響了一路。

住院部突然傳來尖利的哨聲。陳志遠(yuǎn)像被驚醒似的抬頭，蘇晚晴已經(jīng)退到陽光里，白襯衫被照得幾乎透明。他伸手想抓她，卻只撈到把滾燙的陽光。

"晚晴！檔案室著火了！"

林月華的尖叫從背后炸響。蘇晚晴頭也不回地往前走，背后傳來雜亂的腳步聲和潑水聲。她摸到口袋里那張臨摹紙，陳志遠(yuǎn)和林月華的名字被汗水暈得更模糊了，像兩具正在融化的雪人。

拐過洗衣房時(shí)，她撞上個(gè)穿藍(lán)布工裝的女人。對方懷里抱著剛收下來的白床單，洗衣粉的堿味撲面而來。蘇晚晴扶住她時(shí)，注意到床單邊緣沾著碘酒痕跡——和檔案室臺(tái)面上的一模一樣。

"同志小心..."女工彎腰撿掉落的衣夾，后頸露出塊紅色胎記。蘇晚晴瞳孔驟縮——前世婦產(chǎn)科那個(gè)遞鎮(zhèn)靜劑的小護(hù)士，后頸也有這樣的胎記。

風(fēng)吹開最上層的床單，露出下面壓著的病歷本。蘇晚晴瞥見封面上"1976年特殊處置"幾個(gè)字，女工卻猛地合上床單，抱起那摞東西匆匆走了。

鍋爐房的煙飄過來，在蘇晚晴腳邊投下?lián)u曳的陰影。她摸出鎮(zhèn)靜劑空瓶對著太陽看，玻璃內(nèi)壁殘留的液痕在光下泛著詭異的藍(lán)色。前世被注射鎮(zhèn)靜劑前，她最后看見的是產(chǎn)房天花板上搖晃的燈管，和燈管上停著的一只藍(lán)翅蒼蠅。

遠(yuǎn)處傳來玻璃碎裂的聲音。蘇晚晴把空瓶舉到眼前，透過它看見變形的住院部大樓，和陳志遠(yuǎn)趴在二樓窗口的身影。他手里似乎拿著什么，在陽光下反著光——像是病歷本的一角。

洗衣房拐角轉(zhuǎn)出幾個(gè)穿白大褂的人。蘇晚晴迅速收起瓶子，卻聽見"啪嗒"一聲，有東西從兜里滑出來。是那半張燒焦的體檢報(bào)告，"妊娠"二字旁邊多了道新鮮的折痕。

她彎腰去撿，卻看見水泥地上有串濕腳印，通向太平間后門——腳印很小，像是女人的，邊緣還沾著紫藥水。蘇晚晴指尖剛碰到紙片，突然聽見太平間鐵門發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

風(fēng)里飄來股熟悉的跌打藥酒味。蘇晚晴捏著紙片直起身，正看見林月華的卷發(fā)梢消失在太平間門縫里，發(fā)尾還粘著片沒燒盡的紙灰，上面隱約可見"自愿"二字的半邊。

太平間鐵門徹底合攏的瞬間，蘇晚晴聽見里面?zhèn)鱽斫饘偻斜P落地的脆響。她盯著門縫里漏出的最后一縷光，那光線突然被什么遮住——是林月華的手掌按在了門內(nèi)側(cè)。

洗衣房飄來的堿味突然被一股焦糊味蓋過。蘇晚晴轉(zhuǎn)身時(shí)，看見檔案室窗口竄出的火舌正舔著晾衣繩上的白床單，那些碘酒痕跡在火光中像一串暗紅的眼睛。遠(yuǎn)處消防栓噴出的水柱劃過半空，在朝陽下折射出彩虹，卻澆不滅越燒越旺的火焰。

"蘇老師！"穿藍(lán)布工裝的女工突然從洗衣房沖出來，懷里還抱著那摞沒晾完的床單。她跑得太急，最上面那本"1976年特殊處置"病歷滑落在地，攤開的紙頁在風(fēng)里嘩啦啦翻動(dòng)。

蘇晚晴彎腰去撿，指尖剛碰到紙頁就僵住了——泛黃的病歷紙上，陳志遠(yuǎn)清秀的鋼筆字記錄著："9月17日16:20，患者蘇晚晴情緒失控，予鹽酸氯丙嗪25mg靜推。"而下面林月華歪斜的簽名旁，多了個(gè)鮮紅的指印，印油暈開像一小灘血。

女工突然抓住她手腕："別看了！"她指甲縫里還沾著洗衣粉，蹭在蘇晚晴皮膚上火辣辣的疼，"檔案室燒的就是這些..."

一聲巨響從住院部方向傳來。蘇晚晴抬頭看見二樓某扇窗戶爆開，玻璃碎片像冰雹般砸在水泥地上。陳志遠(yuǎn)的白大褂在窗口一閃而過，他手里抓著的東西在晨光中清晰可辨——是那本貼著藍(lán)色標(biāo)簽的鎮(zhèn)靜劑使用登記簿。

"李醫(yī)生跳樓了！"不知誰喊了一嗓子。蘇晚晴拔腿就往住院部跑，耳邊是自己劇烈的心跳聲。拐過花壇時(shí)她踩到個(gè)軟綿綿的東西，低頭看見是只護(hù)士帽，帽檐別著的工號牌上印著"婦產(chǎn)科003"。

陳志遠(yuǎn)卻好端端站在樓梯口。他白大褂下擺沾滿煤灰，右手死死攥著登記簿，左手握著個(gè)玻璃瓶——和前世產(chǎn)房里用的一模一樣的鎮(zhèn)靜劑安瓿。見蘇晚晴跑來，他突然把安瓿往水泥地上狠狠一砸。

"你滿意了？"玻璃碎片蹦到蘇晚晴鞋尖上，陳志遠(yuǎn)聲音嘶啞得不成調(diào)，"當(dāng)年那瓶藥..."他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出暗紅的血絲，"是林月華從婦產(chǎn)科偷的..."

住院部廣播突然刺啦作響："全體職工注意，立即到門診樓前集合！重復(fù)，立即..."廣播聲戛然而止，取而代之的是此起彼伏的哨聲。蘇晚晴看見林月華從太平間方向跑來，她白大褂口袋鼓鼓囊囊的，露出半截?zé)沟募堖叀?/p>

陳志遠(yuǎn)突然笑了。他松開攥著登記簿的手，紙頁散落一地，每張都寫著蘇晚晴的名字。"你知道嗎，"他彎腰去撿，膝蓋發(fā)出令人牙酸的咔響，"當(dāng)年你昏迷時(shí)，一直喊的是我的名字。"

蘇晚晴后退半步，后腰抵上了消防栓冰冷的金屬外殼。林月華已經(jīng)跑到十米開外，她頭發(fā)散了，發(fā)絲間粘著紙灰，像落了一腦袋的雪。更遠(yuǎn)處，幾個(gè)穿白大褂的人正往這邊狂奔，最前面那人手里舉著個(gè)熟悉的搪瓷缸子——缸身上淤青色的紫藥水漬還在往下滴。

"晚晴！"林月華聲音劈了叉，"鍋爐房..."她突然被自己絆倒，口袋里那疊紙全飛了出來。蘇晚晴看清最上面那張是1976年的排班表，9月17日婦產(chǎn)科夜班赫然寫著"林月華"三個(gè)字。

陳志遠(yuǎn)突然撲過來抓住蘇晚晴肩膀。他掌心滾燙，帶著鐵銹味的呼吸噴在她耳畔："當(dāng)年那晚我根本不在醫(yī)院..."話沒說完就被林月華的尖叫打斷——她正手忙腳亂去抓飄散的排班表，其中一張貼著她小腿滑到蘇晚晴腳邊。

紙上鋼筆字被水暈開了，但還能看清"陳志遠(yuǎn)調(diào)休"四個(gè)字，后面跟著林月華補(bǔ)寫的一行小字："自愿頂班"。蘇晚晴彎腰撿起紙片的瞬間，聽見頭頂傳來熟悉的"咔嗒"聲——陳志遠(yuǎn)把鎮(zhèn)靜劑安瓿的金屬蓋咬開了。

上一章 第4章：體檢報(bào)告里的前世債 重生后我撕毀了通知書最新章節(jié) 下一章 第 6 章：檔案灰燼中的血色簽名