重生后我撕毀了通知書

金屬蓋落地的脆響像顆子彈射進(jìn)晨霧。蘇晚晴盯著陳志遠(yuǎn)齒間咬著的安瓿瓶，藍(lán)色藥液在玻璃管里晃出細(xì)小的漩渦。她喉嚨突然發(fā)緊——前世被注射鎮(zhèn)靜劑前，護(hù)士手里的瓶子也是這樣晃。

"你干什么！"林月華撲上來搶，指甲在陳志遠(yuǎn)手背上刮出三道血痕。他側(cè)身避開，安瓿邊緣已經(jīng)抵在嘴唇上。

蘇晚晴看見他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。這個(gè)動(dòng)作太熟悉了，前世她流產(chǎn)大出血時(shí)，陳志遠(yuǎn)站在產(chǎn)房門口也是這樣咽口水。白大褂第三顆紐扣在晨光里反著光，線頭還保持著當(dāng)年她縫的十字針腳。

"別——"她的聲音卡在氣管里。陳志遠(yuǎn)已經(jīng)仰起頭，藥液順著嘴角溢出來，在胡茬上凝成藍(lán)色的細(xì)線。遠(yuǎn)處消防栓噴出的水柱突然轉(zhuǎn)向，水霧撲過來打濕了他發(fā)紅的眼瞼。

林月華突然尖叫著去摳他嘴巴："吐出來！這劑量會(huì)死人的！"她手指沾上藍(lán)色藥液，在陳志遠(yuǎn)臉上抹出詭異的圖騰。蘇晚晴發(fā)現(xiàn)她小指缺了半截指甲——前世紡織廠那次工傷，林月華為搶她擋車工獎(jiǎng)金故意推了她一把。

陳志遠(yuǎn)開始抽搐。他跪倒在地時(shí)，白大褂口袋里滑出個(gè)牛皮紙信封，邊角已經(jīng)被血浸透。蘇晚晴彎腰去撿，聞到那股熟悉的跌打藥酒味混著鎮(zhèn)靜劑的苦杏仁氣息。她的指尖剛碰到信封，突然聽見"啪"的一聲——陳志遠(yuǎn)的手掌拍在了她手背上。

這觸感讓蘇晚晴渾身一顫。不是前世他簽流產(chǎn)同意書時(shí)冰涼的指尖，而是滾燙的，帶著黏膩的汗。陳志遠(yuǎn)的瞳孔已經(jīng)放大，卻還死死盯著她，嘴唇蠕動(dòng)著擠出幾個(gè)字："...當(dāng)...年...不在..."

林月華突然從背后撞開蘇晚晴。她發(fā)瘋似的撕扯那個(gè)信封，紙屑像雪片般飛散。有片碎紙擦過蘇晚晴臉頰，她下意識(shí)抓住——是半張《離婚申請(qǐng)書》，陳志遠(yuǎn)簽名處按著個(gè)鮮紅的指印，油墨還沒干透。

"晚晴同志！"

渾厚的男聲刺破混亂。李教授的白大褂下擺掃過滿地玻璃碴，他彎腰按住陳志遠(yuǎn)抽搐的肩膀，另一只手去摸頸動(dòng)脈。蘇晚晴注意到他中山裝口袋鼓出一塊方形輪廓，邊緣有燒焦的痕跡。

"按住他人中！"李教授抬頭對(duì)蘇晚晴喊，額頭上全是汗，"這劑量足夠放倒一頭牛！"

蘇晚晴沒動(dòng)。她看著陳志遠(yuǎn)痙攣的手指在地上抓出五道泥溝，指甲縫里全是紫藥水漬。這場(chǎng)景突然和記憶重疊——前世流產(chǎn)后她也是這樣抓著產(chǎn)床欄桿，指甲劈了都沒感覺。

"蘇晚晴！"李教授厲聲喝道，"這是要出人命的！"

這句話像刀捅進(jìn)太陽穴。蘇晚晴膝蓋一軟跪下來，手指按上陳志遠(yuǎn)的人中。他的呼吸噴在她虎口上，又急又燙?；秀遍g她聽見產(chǎn)房里心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，還有助產(chǎn)士喊"血壓掉到60了"的尖叫。

陳志遠(yuǎn)突然抓住她手腕。他手勁大得嚇人，蘇晚晴能感覺到自己橈骨在咯咯作響。這疼痛異常清晰，比前世注射鎮(zhèn)靜劑后那種棉花裹著的感覺真實(shí)多了。

"排...班..."陳志遠(yuǎn)從牙縫里擠出這兩個(gè)字，突然劇烈咳嗽起來，暗紅的血沫濺在蘇晚晴袖口。李教授猛地扯開他領(lǐng)口，露出鎖骨下方一片淤青——形狀位置和蘇晚晴流產(chǎn)時(shí)的針眼一模一樣。

林月華突然撲過來搶那半張碎紙。蘇晚晴側(cè)身避開，卻發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖，不是裝的那種，是整個(gè)人像篩糠似的抖。晨霧散開些，照出林月華口袋里露出的半截《夜班交接記錄》，1976年9月17日那欄被鋼筆重重涂黑了。

"給我！"林月華聲音劈了叉，"那是偽造的！"

蘇晚晴把碎紙舉到眼前。透過光線，她看清"陳志遠(yuǎn)"三個(gè)字后面跟著"調(diào)休"二字，再往后是林月華補(bǔ)寫的"自愿頂班"，墨跡比正文深得多。紙邊還粘著半枚指紋，紋路和離婚申請(qǐng)書上的指印對(duì)得上。

陳志遠(yuǎn)的抽搐突然加劇。他翻著白眼，嘴角冒出帶血的白沫，右手卻還固執(zhí)地指向李教授口袋。蘇晚晴看見那鼓脹處露出個(gè)藍(lán)色小角——是北大專用信紙的色澤。

"按住他四肢！"李教授從口袋里掏出銀針包，牛皮紙信封徹底滑出來，啪地掉在泥水里。蘇晚晴瞥見信封右下角印著"北京大學(xué)招生辦公室"的鋼印，只是"學(xué)"字被燒得只剩上半截。

林月華發(fā)出一聲非人的嚎叫。她撲向那個(gè)信封，卻被李教授伸腿絆倒，整個(gè)人栽進(jìn)消防栓積水中。漂在水面的紙頁被她撲騰著撕碎，蘇晚晴卻看清了最大那片上的字跡："...考號(hào)19770623...蘇晚晴...錄取..."

陳志遠(yuǎn)的手突然垂下來，重重砸在蘇晚晴膝蓋上。她低頭看他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)前世簽下流產(chǎn)同意書的男人正在流淚。不是演戲那種，是生理性的淚水混著血絲往下淌，在下巴上沖出兩道粉色的溝。

"當(dāng)...年..."陳志遠(yuǎn)氣音嘶啞得像砂紙摩擦，"...燒通知書...不是我..."

李教授的銀針扎進(jìn)他人中穴。蘇晚晴看見針尾微微震顫，和前世她躺在產(chǎn)床上看見的輸液管震顫頻率分毫不差。遠(yuǎn)處傳來擔(dān)架車輪的吱呀聲，但她的注意力全被李教授口袋里飄出的紙灰吸引了——那片焦黑的碎片打著旋落在陳志遠(yuǎn)胸口，隱約可見"錄取通知"四個(gè)字的殘影。

林月華突然安靜下來。她濕漉漉地爬起身，從褲兜摸出個(gè)金屬物件。蘇晚晴認(rèn)出是前世婦產(chǎn)科器械柜的鑰匙，匙齒上還沾著干涸的血跡。

"晚了。"林月華咧嘴笑起來，鑰匙尖對(duì)準(zhǔn)自己喉嚨，"全燒了...你們什么證據(jù)都..."

李教授突然轉(zhuǎn)身拍落那把鑰匙。金屬落地時(shí)彈跳著滾進(jìn)下水道格柵，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕仨?。他中山裝口袋終于徹底裂開，燒焦的錄取通知書殘頁飄出來，正好蓋在陳志遠(yuǎn)痙攣的手上。

蘇晚晴撿起那片紙。被燒得蜷曲的邊緣下，露出她前世從未見過的字句："...北京大學(xué)歷史系...光榮錄取...蘇晚晴..."她的指尖突然失去知覺，仿佛又回到前世被注射鎮(zhèn)靜劑后那種麻木狀態(tài)。

陳志遠(yuǎn)的手指動(dòng)了動(dòng)，在通知書殘頁上留下一道帶血的劃痕。他的瞳孔已經(jīng)渙散，卻還固執(zhí)地望向蘇晚晴，喉結(jié)上下滾動(dòng)著像是要說什么。李教授正在給他注射阿托品，針管推到底的咔嗒聲讓蘇晚晴脊椎發(fā)麻。

"他偷的...是他偷的！"林月華突然指著陳志遠(yuǎn)尖叫，指甲縫里全是泥，"我親眼看見他燒的！"

蘇晚晴把通知書殘頁舉到陽光下。焦痕邊緣的紙灰簌簌掉落，露出背面陳志遠(yuǎn)清秀的批注："晚晴的夢(mèng)想，務(wù)必親手交給她"。字跡被水暈開過，每個(gè)筆畫都帶著毛邊，像是被反復(fù)摩挲過。

擔(dān)架終于推到跟前。醫(yī)護(hù)人員抬起陳志遠(yuǎn)時(shí)，他右臂軟綿綿地垂下來，腕表表帶松脫著露出內(nèi)側(cè)刻的"晴"字——這是蘇晚晴前世送他的三十歲生日禮物。表盤玻璃已經(jīng)碎了，秒針卡在4點(diǎn)18分不動(dòng)，正是前世她被注射鎮(zhèn)靜劑的時(shí)間。

"患者瞳孔不等大！"護(hù)士突然喊。蘇晚晴看見陳志遠(yuǎn)左眼瞳孔擴(kuò)散得幾乎占滿整個(gè)虹膜，像她流產(chǎn)時(shí)產(chǎn)房那盞壞掉的頂燈。

李教授迅速扒開陳志遠(yuǎn)眼皮檢查，中山裝口袋里又滑出張照片。蘇晚晴彎腰撿起——是張燒剩半截的合影，她扎著麻花辮站在北大西門，身邊被撕掉的人只留下半只扶在她肩上的手，腕表表帶露出同樣的"晴"字刻痕。

林月華突然大笑起來。她滿嘴是血，牙齒被剛才那跤磕掉了兩顆："你以為這就完了？檔案室燒的可不止這些..."她突然撲向擔(dān)架，從陳志遠(yuǎn)白大褂內(nèi)袋扯出團(tuán)皺紙，"...離婚申請(qǐng)...他根本沒簽..."

蘇晚晴看清那張被血浸透的紙上，陳志遠(yuǎn)的簽名旁按著新鮮指印，日期卻是三天前。墨跡邊緣暈開的水痕形成一個(gè)模糊的"錯(cuò)"字形狀，像是寫字時(shí)手抖得厲害。

"靜脈通道建立！"醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架狂奔起來。蘇晚晴站在原地，看著陳志遠(yuǎn)垂落的手在水泥地上拖出蜿蜒的血跡，和前世產(chǎn)房地上那灘越來越像。

李教授突然拽住她胳膊："跟我來。"他聲音壓得極低，掌心里藏著個(gè)微型膠卷，"全在這里...76年婦產(chǎn)科監(jiān)控..."

林月華的尖叫追著他們："假的！都是假的！"她揮舞著半截鑰匙，發(fā)梢滴下的水在地上匯成小小的紫藥水洼。

拐過洗衣房時(shí)，蘇晚晴踢到個(gè)搪瓷缸子。缸身淤青色的紫藥水漬里泡著片紙灰，隱約可見"自愿流產(chǎn)"四個(gè)字。她彎腰時(shí)，李教授口袋里的膠卷盒滑出來，砸在缸沿上發(fā)出清脆的"叮"。

這聲音讓蘇晚晴突然想起前世最后聽見的聲響——產(chǎn)房器械柜門合上的咔嗒聲，和此刻膠卷盒滾進(jìn)下水道的動(dòng)靜一模一樣。

膠卷盒在下水道格柵上彈跳的聲響還沒消失，李教授突然拽著蘇晚晴拐進(jìn)洗衣房后門。消毒水味混著蒸汽撲面而來，她腳下一滑，手肘撞在烘干機(jī)上震得整排白大褂簌簌發(fā)抖。

"76年9月17日。"李教授從中山裝內(nèi)袋掏出個(gè)牛皮紙包，邊緣焦黑處還冒著熱氣，"婦產(chǎn)科監(jiān)控錄像截了四幀。"他手指在抖，煙頭燙穿的破洞里露出蘇晚晴前世穿病號(hào)服的側(cè)影。

林月華的尖叫突然逼近。她撞開洗衣房木門時(shí)，蘇晚晴看清她手里攥著半張《手術(shù)器械清點(diǎn)單》——前世流產(chǎn)手術(shù)時(shí)少了一把刮匙，護(hù)士長曾逼她簽過免責(zé)聲明。

"還給我！"林月華撲上來搶，指甲刮破李教授手背時(shí)帶出一串血珠。蘇晚晴低頭看照片，產(chǎn)房走廊上模糊的背影讓她呼吸停滯——林月華白大褂口袋里露出半截鎮(zhèn)靜劑盒子，而陳志遠(yuǎn)正從門診部狂奔過來，腕表表面反光定格在4點(diǎn)15分。

烘干機(jī)突然發(fā)出刺耳警報(bào)。李教授趁機(jī)把剩余照片塞給蘇晚晴，轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂下擺掃倒一桶漂白水。液體漫過水泥地的瞬間，照片上陳志遠(yuǎn)推開的產(chǎn)房大門被漂成了慘白色。

"他趕到時(shí)你已經(jīng)昏迷了。"李教授擋在林月華面前，聲音壓得極低，"簽字同意書是林月華模仿的筆跡。"他后頸有道陳年疤痕隨說話蠕動(dòng)，形狀位置和蘇晚晴前世在器械柜撞出的傷口分毫不差。

林月華突然詭笑起來。她踢翻漂白水桶，濕漉漉的手指從褲兜夾出張泛黃紙條："那這個(gè)呢？"抖開的《藥品領(lǐng)用單》上，陳志遠(yuǎn)簽名旁邊印著鮮紅的指紋，日期正是蘇晚晴流產(chǎn)當(dāng)天。

蘇晚晴的指尖剛碰到紙條，突然被燙得縮回手——林月華掌心不知何時(shí)多了個(gè)打火機(jī)，火苗正舔舐著紙條邊緣。焦糊味漫開的剎那，她看見"地西泮"三個(gè)字后面跟著"5mg×4"的劑量記錄。

"看清楚誰簽的字！"林月華把燃燒的紙條甩向蘇晚晴，火星在空中劃出扭曲的軌跡。李教授抬臂去擋，燒穿的袖口露出小臂內(nèi)側(cè)的針眼——和蘇晚晴前世被注射鎮(zhèn)靜劑的位置一模一樣。

照片從蘇晚晴指間滑落。最后一張上，林月華彎腰在昏迷的她耳邊說話的樣子，像極了她前世醒來時(shí)看到的第一個(gè)畫面。而產(chǎn)房窗外，陳志遠(yuǎn)被兩個(gè)保安按在地上的身影模糊成一片藍(lán)色。

漂白水終于漫到腳下。蘇晚晴彎腰去撿照片，卻看見自己倒影在液面上分裂成兩個(gè)——一個(gè)穿著今生藏青色工作服，一個(gè)套著前世條紋病號(hào)服。水波晃動(dòng)時(shí)，兩個(gè)倒影同時(shí)伸手去夠漂在水面的《離婚申請(qǐng)書》。

"患者室顫！準(zhǔn)備除顫！"遠(yuǎn)處的急救喊聲穿透墻壁。蘇晚晴突然想起陳志遠(yuǎn)白大褂第三顆紐扣——前世她縫十字針腳時(shí)，他腕表停在4點(diǎn)18分的畫面在眼前閃回。

李教授猛地拽她后退。林月華正舉著燃燒的領(lǐng)藥單往烘干機(jī)投料口塞，火苗躥上垂落的紗布繃帶時(shí)，蘇晚晴聞到了前世產(chǎn)房消毒巾燃燒的味道。

"他當(dāng)時(shí)在門診搶救心?；颊?！"李教授突然吼出這句，聲音震得烘干機(jī)金屬外殼嗡嗡作響。投料口爆出的火星照亮了他中山裝口袋——燒焦的錄取通知書殘角上，"歷史系"三個(gè)字正在高溫下卷曲。

林月華轉(zhuǎn)身撲向消防栓。她擰開閥門時(shí)，高壓水柱沖散了滿地灰燼，也沖開了蘇晚晴腳邊漂著的照片。水霧中漸漸顯影的，是陳志遠(yuǎn)被保安反剪的雙手間，死死攥著個(gè)印有北大?；盏男欧?。

蘇晚晴突然沖向走廊。急救室的燈光把她的影子拉長又壓短，恍惚間她看見前世自己流產(chǎn)時(shí)，產(chǎn)床邊的影子也是這么扭曲著消失。拐角處傳來心電監(jiān)護(hù)儀的平直長音，而她的指尖已經(jīng)碰到了急救室門把——上面沾著新鮮的血跡，指紋紋路和陳志遠(yuǎn)離婚申請(qǐng)書上的指印完全重合。

上一章 第 5 章：檔案室里的血色簽名 重生后我撕毀了通知書最新章節(jié) 下一章 第 7 章：急救室外的血色抉擇