監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像把鈍刀，一下下割著蘇晚晴的耳膜。她盯著李教授指間滾落的針管，里面晃動(dòng)的血樣在手術(shù)燈下泛著詭異的紫光。

"RH陰性AB型..."老人喉嚨里滾出帶血的泡沫，"和當(dāng)年體檢表..."

蘇晚晴的鑷子當(dāng)啷掉在金屬托盤(pán)上。這個(gè)血型太罕見(jiàn)——和她前世難產(chǎn)大出血時(shí)，病歷本上被紅筆圈出的標(biāo)記一模一樣。

消毒水味突然變得刺鼻。她抓起托盤(pán)里的老上海表，表盤(pán)背面那枚銅片已經(jīng)拆到一半，邊緣的磨損痕跡和她工牌里藏的紐扣殘片嚴(yán)絲合縫。金屬?zèng)鲆忭樦讣馔吓?，她突然想起前世婆婆臨終時(shí)，枯爪般的手死死扣著她腕表的力道。

"除非..."她聲音發(fā)啞，鑷子尖挑開(kāi)銅片最后一處鉚釘。泛黃的紙片從齒輪間飄落，像片被風(fēng)撕碎的枯葉。

李教授的手突然抓住她白大褂下擺。老人手背上的輸液管劇烈晃動(dòng)，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖變成尖利的鋸齒。"兩...個(gè)..."他眼球凸出，盯著飄落的紙片，"角度..."

紙片落在血泊里。蘇晚晴看清那是被剪刀裁成兩半的《新生體檢表》，照片欄的毛邊參差不齊，但殘留的鋼印壓痕清晰可見(jiàn)——1977年9月3日。她翻過(guò)紙片，背面用紫藥水寫(xiě)著"月華"二字，最后一捺的收筆處，有個(gè)被血染糊的指紋。

"有人在偽造完整指紋。"她聲音很輕，手指卻不受控地發(fā)抖。表盤(pán)玻璃突然映出雙人影——不是她和李教授，是二十歲的陳志遠(yuǎn)透過(guò)銅片內(nèi)側(cè)，正絕望地凝視著什么。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴。李教授的手重重垂下，咳出的血在床單上洇出"AB"兩個(gè)字母。銅片夾層里又飄出張薄如蟬翼的紙，蘇晚晴接住時(shí)，聞到股陳年的樟腦味。

《雙胞胎領(lǐng)養(yǎng)契約》的標(biāo)題已經(jīng)褪色，并排的嬰兒腳印旁蓋著街道辦公章。右下角按著兩個(gè)指紋——上面是婆婆的斗型紋，下面壓著陳志遠(yuǎn)的血指印，暈開(kāi)的血跡剛好形成個(gè)"贖"字。

"月華吾女..."契約最下方還有行小字，"真的在頂針里"。

窗外炸響驚雷。雨點(diǎn)噼里啪啦砸在ICU的玻璃上，蘇晚晴在扭曲的雨痕里看見(jiàn)自己的倒影。詭異的是，鏡中人的眼角突然浮出林月華那顆淚痣，兩張臉像融化的蠟似的慢慢重疊。

"雙胞胎？"她指甲掐進(jìn)掌心，"那我是誰(shuí)..."

電視突然跳出新聞畫(huà)面：北大檔案館突發(fā)火災(zāi)，消防員在古籍閱覽室發(fā)現(xiàn)具女性遺體。鏡頭掃過(guò)燒焦的檔案架，有個(gè)抽屜標(biāo)簽特寫(xiě)——"1977級(jí)新生體檢原始記錄"。

銅片從指間滑落。蘇晚晴摸到工牌內(nèi)側(cè)的刻痕，那是前世她親手刻在頂針里的防偽標(biāo)記。走廊傳來(lái)雜亂的腳步聲，她突然想起林月華被火吞沒(méi)前，白大褂翻卷的衣角確實(shí)有塊補(bǔ)丁——和她童年照片上那件碎花裙的補(bǔ)丁，用的是同樣的藍(lán)格子布。

蘇晚晴的指尖觸到工牌內(nèi)側(cè)的刻痕時(shí)，走廊的腳步聲突然在ICU門(mén)前停住。她條件反射地將銅片踢到病床下，金屬與瓷磚碰撞的脆響被淹沒(méi)在監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴中。

"蘇醫(yī)生？"護(hù)士推著搶救車沖進(jìn)來(lái)，車輪碾過(guò)地上那張染血的契約，"李教授他——"

"宣布臨床死亡。"蘇晚晴扯下聽(tīng)診器，白大褂袖口沾著銅片蹭上的機(jī)油。她余光瞥見(jiàn)護(hù)士彎腰去撿契約，立刻用腳尖將紙片撥到搶救車陰影里，"先處理遺體，家屬簽字文件在..."

話音戛然而止。搶救車不銹鋼支架的反光里，她看見(jiàn)自己左眼角的淚痣正在滲血。血珠順著臉頰滑到下巴，在領(lǐng)口暈開(kāi)成和契約上如出一轍的"贖"字形狀。

護(hù)士突然倒吸冷氣。蘇晚晴順著她視線看去——李教授垂落的手不知何時(shí)攥成了拳頭，指縫里露出半截?zé)沟臋n案標(biāo)簽，依稀能辨出"77級(jí)生物系"的字樣。老人僵硬的拇指正好按在標(biāo)簽?zāi)硞€(gè)名字上，指甲縫里的血垢組成個(gè)歪斜的"林"字。

"我去拿死亡證明。"護(hù)士逃也似地轉(zhuǎn)身，搶救車撞翻了托盤(pán)。鑷子砸落時(shí)，蘇晚晴看清托盤(pán)背面用紫藥水畫(huà)著簡(jiǎn)筆畫(huà)：兩個(gè)穿碎花裙的小女孩手拉手站在頂針形狀的房子里，其中一個(gè)裙擺上打著藍(lán)格子補(bǔ)丁。

窗外閃電劈過(guò)，照亮了契約背面那行被雨水暈開(kāi)的鋼筆字："頂針在月華骨灰盒夾層"。雷聲炸響的瞬間，蘇晚晴摸到自己工牌內(nèi)側(cè)多出道新鮮的刻痕——那是前世婆婆教她刻頂針暗記時(shí)特有的波浪紋，而三分鐘前這里還只有直線劃痕。

電視新聞突然插播最新畫(huà)面：消防員從北大檔案館抬出的遺體右手緊握，指縫露出半截藍(lán)格子布。鏡頭掃過(guò)尸體左手時(shí)，蘇晚晴的呼吸凝滯了——那無(wú)名指上戴著的正是婆婆傳給她的銀頂針，內(nèi)側(cè)本該刻防偽紋的位置，現(xiàn)在清晰映著陳志遠(yuǎn)年輕時(shí)的臉。