太平間的門軸發(fā)出生澀的吱呀聲，蘇晚晴閃身進入時，白大褂下擺蹭到了門框上的鐵銹。走廊的燈光被門縫擠壓成一條細線，最終消失。她沒開燈，手指摸到墻上的開關(guān)時觸到一層薄灰。

不銹鋼冷柜在月光下泛著青灰色，排列得像停尸間的琴鍵。她的膠底鞋踩在地面凝結(jié)的水汽上，每一步都留下轉(zhuǎn)瞬即逝的腳印。第三排第七格——值班表上林月華的名字旁邊用鉛筆標注著這個數(shù)字。

冷柜把手涼得刺骨。蘇晚晴從口袋里摸出手術(shù)刀，刀片撬開鎖扣時在金屬表面刮出細小的碎屑。骨灰盒外包著的綢布已經(jīng)泛黃，邊緣處有被蟲蛀的痕跡。她捏住布料接縫處，突然想起前世婆婆裝頂針的荷包也是這種湖藍色。

"嘶啦——"

綢布撕裂的聲音在寂靜中格外刺耳。骨灰盒露出的剎那，某處水管突然傳來"咚"的一聲悶響。蘇晚晴的指尖停在盒蓋的銅鎖上，鎖眼周圍有新鮮的劃痕，像是最近被人撬過。

手術(shù)刀精準插進鎖眼，轉(zhuǎn)動時碰到個硬物。盒蓋彈開的瞬間，骨灰的粉塵在月光下?lián)P起細小的漩渦。她屏住呼吸，看見埋在骨灰里的銀頂針正閃著幽光——和前世婆婆臨終前塞給她的一模一樣。

"不可能......"

頂針內(nèi)側(cè)的波浪紋在她拇指腹上留下凹凸的觸感。太平間突然陷入漆黑，備用電源啟動的嗡嗡聲從很遠的地方傳來。蘇晚晴猛地攥緊頂針，金屬棱角硌得掌心生疼。

黑暗中傳來"啪嗒啪嗒"的腳步聲。

"誰？"她條件反射地把頂針塞進白大褂口袋，手術(shù)刀橫在胸前。

手電筒的光柱晃過來，照亮值班護士慘白的臉。"蘇醫(yī)生？您怎么......"護士的視線落在敞開的冷柜上，喉結(jié)滾動了一下，"檔案室剛打電話說停電檢修......"

蘇晚晴的左腳不動聲色地踢上冷柜門。"李教授的遺物清單需要核對。"她的聲音平穩(wěn)得不像自己發(fā)出的，"死亡證明簽字了嗎？"

護士的手電筒突然劇烈晃動。光斑掃過蘇晚晴左臉時，小姑娘倒吸一口冷氣："您的眼睛......"

骨灰盒內(nèi)壁突然泛起熒光。蘇晚晴轉(zhuǎn)頭看見一行正在消退的字跡："月華吾妹，頂針里的東西別給志遠"。字跡末尾有個指紋，在熒光下呈現(xiàn)詭異的紫紅色。

"是血......"護士后退時撞到身后的推車，器械嘩啦散了一地，"電視里那個焦尸......她眼睛下面也有......"

蘇晚晴摸到自己左眼下方的濕潤。借著熒光，她看清指尖沾的不是淚——是血。血珠正順著她前世從沒有的淚痣滑下來，和骨灰盒里那個指紋的顏色分毫不差。

"你認錯人了。"蘇晚晴向前一步，護士踉蹌著后退。熒光字跡正在迅速褪色，最后只剩下那個指紋浮在空中，像枚血色的印章。

護士突然指向她身后："盒子！盒子在動！"

骨灰盒的銅鎖自己咔嗒合上了。蘇晚晴轉(zhuǎn)身時，頂針突然在她口袋里發(fā)燙。她掏出來一看，金屬表面正浮現(xiàn)出細小的全息影像——二十歲的陳志遠抱著兩個襁褓，站在掛著"向陽街道辦"牌子的平房前。

"雙胞胎......"影像里的陳志遠嘴唇蠕動著，聲音卻從蘇晚晴口袋里傳出，"留一個，送走一個......"

護士尖叫著跑了出去。蘇晚晴死死盯著頂針，影像切換成陳志遠蒼老的臉，他正在燒一頁紙，殘片上"出生證明"四個字在火焰里卷曲。最后定格的畫面里，年輕的他拿著頂針，把它按進某個嬰兒的腳踝。

"啪！"

頂針突然裂成兩半。一小截金屬管從里面滾出來，掉在蘇晚晴掌心。她捏住兩端一擰，管身分開露出張泛黃的紙條——嬰兒腳環(huán)，上面印著模糊的血跡和"RH陰性AB型"。

太平間的燈突然全亮了。蘇晚晴瞇起眼睛，看見驗血報告單從自己顫抖的指間飄落。紙上的血型檢測結(jié)果和她前世難產(chǎn)時的病歷完全吻合，而簽名欄里赫然是林月華的名字。

墻角監(jiān)視器的紅燈閃了閃。蘇晚晴抬頭時，在黑色屏幕上看見自己的倒影——左眼的淚痣正在滲血，而右臉輪廓不知何時變成了林月華的模樣。

太平間的燈光在閃爍中徹底熄滅，只剩下蘇晚晴急促的呼吸聲回蕩在冰冷的空氣中。她盯著黑色屏幕上自己扭曲的倒影，右臉輪廓已經(jīng)完全變成了林月華的模樣，左眼的血淚仍在不斷滑落。

"這不可能......"她伸手觸碰自己的臉頰，指尖傳來的卻是兩種截然不同的觸感——左邊是熟悉的皮膚紋理，右邊卻如同摸到了蠟像般僵硬光滑。

遠處傳來金屬柜門被撞擊的悶響，像是有什么東西正在里面掙扎。蘇晚晴猛地轉(zhuǎn)身，手術(shù)刀在黑暗中劃出一道銀光。骨灰盒不知何時已經(jīng)滑落到地面，盒蓋大開，里面的骨灰正詭異地蠕動著，形成一個模糊的人形輪廓。

"月華......姐？"這個稱呼不受控制地從她喉嚨里擠出，帶著某種肌肉記憶般的熟稔。骨灰人形突然靜止，隨即如沙塔般坍塌，卻在落地的瞬間化作無數(shù)細小的光點，在空中拼湊出一行地址：北大檔案館地下二層B區(qū)1977號柜。

口袋里的半截頂針突然發(fā)燙，燙得她大腿皮膚一陣刺痛。蘇晚晴掏出金屬管，發(fā)現(xiàn)里面的紙條已經(jīng)自燃成灰，只剩下嬰兒腳環(huán)上那個血跡斑斑的"RH陰性AB型"依然清晰可見。

太平間的大門突然被狂風吹開，值班護士的尖叫從走廊盡頭傳來，緊接著是一連串慌亂的腳步聲和重物倒地的巨響。蘇晚晴沖出門外，看見護士癱坐在地上，手電筒的光柱直直照向天花板，映出一個正在融化的人形陰影。

"它...它從通風口爬出來的......"護士的牙齒不停打顫，指甲深深掐進自己的手臂，"和電視里那個焦尸...一模一樣......"

蘇晚晴順著光柱望去，天花板的陰影已經(jīng)消失，但通風管道的鐵柵欄卻詭異地扭曲著，像是被高溫灼燒過。她彎腰扶起護士時，對方突然死死抓住她的衣領(lǐng)："你的臉！你的臉在變回來！"

走廊的應(yīng)急燈突然亮起，蘇晚晴在護士驚恐的瞳孔里看見自己的倒影——右臉正在恢復原狀，但左眼的血淚卻在燈光下泛著詭異的藍光。她摸向自己的口袋，那半截頂針不知何時已經(jīng)重新合為一體，內(nèi)側(cè)的波浪紋變成了清晰的指紋圖案。

"1977年......"護士突然喃喃自語，眼神渙散，"檔案室大火...燒死了三個管理員...其中一個就叫林......"

刺耳的消防警報驟然響起，太平間所有冷柜同時彈開，濃重的腐臭味瞬間充滿整個走廊。蘇晚晴的太陽穴突突直跳，一段陌生的記憶碎片突然涌入腦海：年輕時的陳志遠抱著兩個嬰兒站在火場外，其中一個孩子的腳踝上，銀頂針正閃著寒光。