檔案室的門(mén)軸發(fā)出年邁的呻吟。蘇晚晴側(cè)身擠進(jìn)縫隙，白大褂下擺蹭落一層積灰。地下二層的空氣像是被密封了四十年，霉味混著鐵銹味直往鼻腔里鉆。她摸到墻上的開(kāi)關(guān)，鎢絲燈"滋啦"亮起，照出滿(mǎn)地凌亂的文件——有人先來(lái)過(guò)了。

"B區(qū)1977......"手術(shù)刀在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，刀面映出她左眼下那顆滲血的淚痣。走廊盡頭，生銹的金屬柜排列成迷宮，第三排第七個(gè)柜門(mén)微微外凸，鎖扣處有新鮮的刮痕。

膠底鞋踩過(guò)積水，腳步聲在拱形天花板下蕩出回音。蘇晚晴蹲下身，手術(shù)刀尖插進(jìn)鎖眼時(shí)，柜門(mén)突然"咔"地彈開(kāi)半寸。有風(fēng)從里面涌出來(lái)，帶著股陳舊的腥甜。

"血的味道。"她掀開(kāi)柜門(mén)，1977年的檔案袋靜靜躺著，封口處洇著褐色的手印。指尖碰到袋子的瞬間，右臉突然刺痛——像是有人用燒紅的針在皮膚下游走。

檔案袋里只有半張燒焦的出生證明。殘存的部分清晰印著"雙胞胎女?huà)?和兩枚腳印，血型欄里"RH陰性AB型"被紅筆重重圈出。蘇晚晴的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著那個(gè)紅圈，指腹突然傳來(lái)灼痛——紙面上的墨跡正在融化，重新凝結(jié)成一行小字："看看你偷來(lái)的人生"。

"胡說(shuō)！"她猛地甩開(kāi)紙張，右臉肌肉不受控地抽搐起來(lái)。墻上的影子突然分裂成兩個(gè)，其中一個(gè)正伸手撫向她的臉頰。蘇晚晴抄起手術(shù)刀向后刺去，刀尖穿過(guò)虛影扎進(jìn)鐵柜，迸出幾點(diǎn)火星。

火星落地的剎那，整個(gè)檔案室突然陷入火海。熱浪掀飛了檔案架，1977年的日歷在火焰中翻動(dòng)，定格在8月15日。蘇晚晴捂住口鼻后退，后背撞上滾燙的墻壁——這里根本不是檔案館，是正在燃燒的產(chǎn)科病房！

"留個(gè)記號(hào)......好相認(rèn)......"女人的聲音混在爆裂聲里。透過(guò)濃煙，她看見(jiàn)年輕時(shí)的林月華跪在嬰兒床邊，銀頂針在酒精燈上燒得通紅。兩個(gè)啼哭的嬰兒腳踝上，都有塊蝴蝶狀胎記。

頂針按上皮膚的"嗤啦"聲讓蘇晚晴胃部痙攣。她沖過(guò)去想阻攔，卻穿透了幻象撲倒在地。掌心按到張照片：二十歲的林月華抱著嬰兒站在街道辦門(mén)口，懷里孩子的腳踝光潔完好，而背景里陳志遠(yuǎn)手中的襁褓，正露出帶血痂的蝴蝶胎記。

"調(diào)包......"太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，前世記憶的碎片突然重組——陳志遠(yuǎn)總在女兒洗澡時(shí)突然出現(xiàn)；兒子酒醉時(shí)說(shuō)漏嘴的"本來(lái)該是妹妹"；還有婆婆臨終前塞給她的、內(nèi)側(cè)刻著波浪紋的頂針......

火焰突然熄滅，黑暗中有濕冷的手撫上她的右臉。蘇晚晴在玻璃柜門(mén)的倒影里看見(jiàn)駭人的畫(huà)面：自己的右臉正與林月華的面容重疊，而對(duì)方左眼下方，赫然是和自己一模一樣的淚痣。

"看清楚了嗎？"幻象貼著她耳畔低語(yǔ)，呼出的氣息帶著太平間的腐味，"我們都被騙了......"

蘇晚晴的尖叫卡在喉嚨里。柜門(mén)倒影中，林月華的嘴唇正在蠕動(dòng)，可聲音卻是從她自己胸腔里發(fā)出來(lái)的："頂針里......有坐標(biāo)......"

口袋里的銀頂針突然發(fā)燙。她哆嗦著掏出來(lái)，金屬內(nèi)側(cè)的波浪紋已變成精確的經(jīng)緯度數(shù)字。白霧從檔案柜縫隙滲出，漸漸凝成某個(gè)胡同的輪廓——陳志遠(yuǎn)現(xiàn)在的住址。

"砰！"檔案室大門(mén)突然關(guān)閉。蘇晚晴撲到門(mén)前，透過(guò)氣窗看見(jiàn)值班員癱倒在走廊，而對(duì)方驚恐的瞳孔里，映出她完全變成林月華模樣的右臉。

手術(shù)刀"當(dāng)啷"掉在地上。蘇晚晴盯著氣窗玻璃上那張扭曲的臉——右半邊已經(jīng)完全變成林月華的模樣，連嘴角那顆痣的位置都分毫不差。她顫抖著摸向自己的臉，指尖觸到一片濕冷的皮膚，像是摸到了剛從冰柜里拖出來(lái)的尸體。

"這不是真的......"她猛地掐住右臉，指甲陷進(jìn)肉里。疼痛真實(shí)得可怕，可鏡中的林月華卻對(duì)她露出詭異的微笑。值班員在走廊上發(fā)出瀕死的抽氣聲，那聲音像把鈍刀，一下下鋸著她的神經(jīng)。

口袋里的頂針突然劇烈震動(dòng)。蘇晚晴踉蹌著后退，后腰撞上翻倒的檔案架。一張泛黃的照片從散落的文件堆里滑出來(lái)——1983年街道辦的集體照，陳志遠(yuǎn)抱著嬰兒站在最前排，而本該空著的背景角落里，赫然是抱著另一個(gè)嬰兒的林月華。

"兩個(gè)......都是他的孩子？"她抓起照片，發(fā)現(xiàn)林月華懷里的嬰兒襁褓上別著銀頂針。記憶突然閃回前世——婆婆臨終前塞給她的頂針內(nèi)側(cè)，確實(shí)刻著同樣的波浪紋。

右臉突然傳來(lái)撕裂般的劇痛。蘇晚晴跪倒在地，看見(jiàn)自己的影子正在地上分裂。屬于林月華的那部分影子抬起手，指向照片背景中一個(gè)模糊的身影：穿白大褂的女人正把注射器扎進(jìn)林月華的手臂。

"記憶......被修改過(guò)......"影子發(fā)出沙沙的摩擦聲。頂針從口袋里跳出來(lái)，滾到照片旁邊時(shí)，內(nèi)側(cè)的波浪紋突然開(kāi)始滲血。血珠組成新的地址：海淀區(qū)藍(lán)靛廠胡同14號(hào)。

走廊傳來(lái)沉重的腳步聲。蘇晚晴抓起頂針塞回口袋，手術(shù)刀橫在胸前。腳步聲在門(mén)外停住，接著是鑰匙串的嘩啦聲——來(lái)人有檔案室鑰匙。

鎢絲燈突然瘋狂閃爍。在明滅的光線里，她看見(jiàn)自己掉在地上的發(fā)圈正在蠕動(dòng)，黑色橡皮筋扭曲成DNA雙螺旋的形狀。發(fā)圈突然繃直，箭一般射向門(mén)鎖，"咔嗒"一聲從內(nèi)部反鎖了檔案室。

"誰(shuí)在里面？"門(mén)外的男聲帶著濃重的煙嗓。蘇晚晴屏住呼吸，看見(jiàn)氣窗玻璃上浮現(xiàn)出血字："他從1983年就開(kāi)始監(jiān)視你"。

腳步聲突然變得急促。鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，頂針突然變得滾燙。蘇晚晴低頭，發(fā)現(xiàn)自己的右手正在融化——皮膚像蠟一樣滴落，露出底下林月華那雙布滿(mǎn)針眼的手。

"找到我......"林月華的聲音從她胸腔里響起。檔案室西側(cè)的墻壁突然變得透明，露出后面隱藏的醫(yī)療推車(chē)。推車(chē)上擺著標(biāo)有"記憶消除劑"的注射器，生產(chǎn)日期是1983年8月16日——雙胞胎被調(diào)包的第二天。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)到最后一圈時(shí)，蘇晚晴的右臉突然恢復(fù)原狀。她抓起照片塞進(jìn)口袋，撲向透光的墻壁。身體穿過(guò)水泥的觸感像潛進(jìn)冰水，下一秒她跌坐在胡同口的槐樹(shù)下。

槐樹(shù)皮上刻著歪扭的"14"。蘇晚晴抬頭，看見(jiàn)月光下的門(mén)牌在滲血——藍(lán)靛廠胡同14號(hào)正在她眼前分裂成兩個(gè)重影。