未寄出的嫁衣

我和蘇河是舞蹈學(xué)院最耀眼的雙子星，她跳現(xiàn)代舞，我跳古典芭蕾。

她為受污染毒害的兒童創(chuàng)作《白鳥(niǎo)》，邀請(qǐng)我做主演。

首演前夜，舞團(tuán)總監(jiān)和贊助商施壓：“跳了，你的首席位置就沒(méi)了。”

我站在聚光燈下，看著臺(tái)下滿座貴賓和蘇河期待的眼神。

音樂(lè)響起時(shí)，我的身體背叛了靈魂——僵在原地。

二十年后，我在新聞里看到蘇河獲得國(guó)際人道藝術(shù)終生成就獎(jiǎng)。

訃告欄里，她的照片定格在四十二歲。

遺物清單上，那件被我毀掉的舞裙靜靜躺著，備注是：“未寄出的嫁衣?！?/p>

---

芭蕾舞鞋的絲帶勒進(jìn)腳背，那點(diǎn)恰到好處的疼痛，像一枚精準(zhǔn)的鉚釘，將我牢牢釘在這方寸之地——把桿前。鏡墻冰冷，映出一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的林晚：脖頸拉長(zhǎng)如天鵝，手臂弧度柔和似初春的柳枝，足尖繃緊，懸停在完美的半空。汗水沿著額角滑落，砸在光滑的楓木地板上，留下一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的深色印記。美嗎？自然是美的?？蛇@美，像博物館玻璃柜里精心陳列的標(biāo)本，連呼吸都透著舊絲綢的塵埃味。

手機(jī)在角落的背包里嗡嗡震動(dòng)，固執(zhí)地，一遍又一遍。練功房里只剩下我粗重的喘息和這惱人的嗡鳴。終于結(jié)束一組漫長(zhǎng)而精確的 Frappé，我走過(guò)去，指尖帶著汗?jié)竦幕?，劃開(kāi)屏幕。一條陌生號(hào)碼的信息，像一顆冰冷的子彈，精準(zhǔn)地射穿這沉悶的晨光：

“林晚，你甘心一輩子當(dāng)《天鵝湖》里第24只天鵝嗎？——蘇河?！?/p>

心臟猛地一撞，肋骨生疼。蘇河。這個(gè)名字像一束過(guò)于強(qiáng)烈的追光，驟然打在我習(xí)慣性低垂的眼簾上，刺得眼底瞬間涌起酸澀的潮意。鏡中的影像模糊了一瞬。第24只天鵝…那是我剛進(jìn)舞團(tuán)時(shí)，在宏大群舞里一個(gè)連名字都不會(huì)被提及的背景角色。她怎么知道？她憑什么…用這種刀鋒般的口吻，輕易剖開(kāi)我早已習(xí)慣的繭房？

指尖懸停在冰涼的屏幕上，遲遲無(wú)法落下。不甘心？這三個(gè)字如同滾燙的烙鐵，灼燒著這些年被掌聲和首席頭銜小心包裹的麻木。排練廳巨大的玻璃窗外，梧桐葉被風(fēng)卷起，打著旋兒落下，像極了當(dāng)年。

那一年，我和蘇河，是舞蹈學(xué)院最耀眼的雙子星，彼此軌道卻截然不同。她在現(xiàn)代舞的狂流里劈波斬浪，每一次跌倒都帶著野性的回響；我則在古典芭蕾的殿堂里，將每一個(gè)足尖的旋轉(zhuǎn)都打磨成冰冷的鉆石。我們相互凝望，也相互刺痛，像兩條倔強(qiáng)的藤蔓，在激烈的纏繞中汲取著奇異的養(yǎng)分。排練廳里揮汗如雨的日子，深夜在空曠舞臺(tái)中央分享一個(gè)冰冷面包的竊竊私語(yǔ)，還有她眼中永不熄滅的、近乎灼人的光……回憶裹挾著舊日梧桐葉的沙沙聲，洶涌地漫過(guò)腳踝。

指尖終究落了下去，刪掉了那串冰冷的數(shù)字，連同那條信息一起?？商K河這個(gè)名字，連同她拋出的那句質(zhì)問(wèn)，卻像藤蔓的種子，在我精心構(gòu)筑的秩序堡壘縫隙里，悄然扎下了根。

---

幾天后，排練結(jié)束的疲憊被一種奇異的引力牽引著，我踏進(jìn)了城市另一端那個(gè)傳說(shuō)中“離經(jīng)叛道”的舞團(tuán)——蘇河的領(lǐng)地。空氣里彌漫著松節(jié)油、舊木頭和年輕身體蒸騰出的汗味，混合成一種原始而蓬勃的氣息，與我熟悉的、帶著消毒水和玫瑰香氛的古典芭蕾后臺(tái)截然不同。沒(méi)有華麗的吊燈，只有幾盞孤零零的工作燈，將巨大空曠的排練廳切割出明暗交織的幾何空間。

目光越過(guò)散落的舞者和奇特的裝置，瞬間就鎖定了她。蘇河。她站在中央，正俯身對(duì)一個(gè)坐在輪椅上的小女孩說(shuō)著什么。女孩很瘦，臉色是一種不健康的蒼白，眼睛卻出奇地亮，像兩顆落在灰燼里的星子。蘇河的手勢(shì)很大，帶著她特有的、不容置疑的力道，指尖劃過(guò)空氣，仿佛能直接攫住人的靈魂。她穿著簡(jiǎn)單的黑色練功服，長(zhǎng)發(fā)隨意挽起，幾縷碎發(fā)被汗水黏在頸側(cè)。陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，給她專(zhuān)注的側(cè)影鍍上一道毛茸茸的金邊。

“林晚？”她抬頭看見(jiàn)我，沒(méi)有絲毫驚訝，嘴角扯開(kāi)一個(gè)熟悉的、帶著點(diǎn)野氣的弧度，徑直朝我走來(lái)。那幾步路，仿佛踏碎了某種無(wú)形的隔膜?！翱匆?jiàn)她了？”她朝輪椅女孩的方向偏了偏頭，聲音壓低了，卻字字清晰，砸在我耳膜上，“小蕓。家在城南河下游。那水…喝了五年。骨頭，像脆餅干?！彼哪抗怃J利如刀，直直刺向我，“《白鳥(niǎo)》。我編的舞。講她們。講那些被毒死的鳥(niǎo)，被毒死的…未來(lái)。”

我的喉嚨像是被什么堵住了，干澀得發(fā)疼。目光不受控制地再次投向小蕓。女孩似乎感應(yīng)到我的注視，怯生生地望過(guò)來(lái)，那雙過(guò)分清澈的眼睛里，盛著一種與年齡極不相稱(chēng)的沉重。

“來(lái)跳。”蘇河的聲音斬釘截鐵，沒(méi)有任何迂回，“主角。只有你。你的身體，能講出那種…被釘住翅膀的痛，那種想飛卻被自己骨頭背叛的絕望?！彼D了頓，眼中燃燒著近乎偏執(zhí)的光，“用你打磨了半生的完美，去撕碎它！讓所有人看見(jiàn)！”

排練廳的燈光似乎暗了一下。我仿佛看到一只被無(wú)形毒霧纏繞的白鳥(niǎo)，羽毛沾滿污穢，每一次試圖振翅都帶來(lái)骨骼碎裂般的劇痛。那種窒息感，真實(shí)地扼住了我的喉嚨。蘇河的手猛地抓住我的小臂，力道很大，帶著滾燙的溫度和不容置疑的決心?！傲滞恚彼穆曇粝翊懔嘶鸬蔫F，“別告訴我，你骨頭里那點(diǎn)血性，真被那些天鵝羽毛捂餿了？”

手臂上被她握過(guò)的地方，皮膚下仿佛還殘留著灼燒的印記。排練廳空曠的冰冷氣息包裹著我，卻無(wú)法驅(qū)散心頭那團(tuán)被蘇河點(diǎn)燃又隨即被現(xiàn)實(shí)潑上冰水的亂麻。首席的位置，團(tuán)里十幾年如一日的“臺(tái)柱子”贊譽(yù)，母親依靠昂貴藥物維系的生命線……它們像沉重的鎖鏈，纏繞著名為“林晚”的精致木偶。

剛推開(kāi)休息室沉重的門(mén)，一股無(wú)形的壓力便撲面而來(lái)。舞團(tuán)總監(jiān)陳女士端坐在唯一的單人沙發(fā)上，保養(yǎng)得宜的臉上沒(méi)有一絲多余的表情，像一尊精心雕琢的玉像。她對(duì)面，坐著西裝革履的贊助商代表王先生，指尖夾著一支未點(diǎn)燃的雪茄，眼神帶著評(píng)估貨物般的挑剔，慢悠悠地掃過(guò)我。

“回來(lái)了？”陳總監(jiān)的聲音不高，卻像冰錐，精準(zhǔn)地刺破空氣。

我喉頭發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王先生嗤笑一聲，雪茄在指間靈活地轉(zhuǎn)了個(gè)圈?！疤K河那小作坊的玩意兒？”他吐出的字眼帶著毫不掩飾的輕蔑，“嘩眾取寵！拿些污水啊、病孩子啊當(dāng)噱頭，給誰(shuí)看？給那些環(huán)保瘋子看？還是給等著看我們笑話的人看？”他身體微微前傾，目光像黏膩的蛛網(wǎng)罩在我臉上，“林晚啊，你是我們舞團(tuán)的臉面，是‘天鵝湖’的靈魂！跑去跳那種東西？自降身價(jià)不說(shuō)，你讓團(tuán)里以后怎么拉贊助？讓那些真正欣賞高雅藝術(shù)的觀眾怎么想？”

陳總監(jiān)適時(shí)地接話，聲音冷硬如鐵：“團(tuán)里的規(guī)定，首席演員的個(gè)人演出，尤其是…這種帶有強(qiáng)烈爭(zhēng)議傾向的演出，必須經(jīng)過(guò)團(tuán)委會(huì)批準(zhǔn)。林晚，你的申請(qǐng)，”她頓了頓，目光銳利如刀，“不可能通過(guò)?！?/p>

王先生身體向后靠進(jìn)沙發(fā)，悠閑地架起腿，語(yǔ)氣卻陡然變得陰冷：“年輕人，別太天真。藝術(shù)？呵。沒(méi)有我們真金白銀地堆著，你腳下那方舞臺(tái)，你身上那些行頭，你母親每個(gè)月那些進(jìn)口藥……從哪兒來(lái)？”他盯著我瞬間煞白的臉，滿意地勾起嘴角，露出捕食者般的笑容，“你跳了，首席的位置，就別想了。團(tuán)里，不養(yǎng)吃里扒外的‘天鵝’。”

門(mén)在我身后輕輕合攏，隔絕了外面排練廳隱約傳來(lái)的現(xiàn)代舞鼓點(diǎn)。那沉重的聲音，一下，一下，仿佛敲打在我緊繃的神經(jīng)上。指尖深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)清晰的月牙印，疼痛尖銳，卻比不上心頭那股被撕裂的寒意。窗外，城市華燈初上，霓虹流光溢彩，映在我空洞的瞳孔里，卻是一片冰冷的荒蕪。蘇河那雙燃燒著火焰的眼睛和小蕓蒼白脆弱的面孔，在眼前交替閃現(xiàn)，最終，被陳總監(jiān)冰冷的宣判和王先生那洞悉一切、掐住軟肋的威脅，狠狠碾碎。

---

厚重的深紅色絲絨幕布隔絕了后臺(tái)的紛亂?？諝饫飶浡瘖y品、冷掉的咖啡和人體蒸騰出的緊張汗味。我站在側(cè)幕最深的陰影里，身上是蘇河親手設(shè)計(jì)的舞裙——一件被刻意做舊、染上大片污漬般灰藍(lán)色的紗衣，象征著被污染的羽翼。布料粗糙的質(zhì)感摩擦著皮膚，像無(wú)數(shù)細(xì)小的荊棘。指尖冰冷，身體深處卻有一股無(wú)法抑制的顫抖，仿佛靈魂正在被無(wú)形的力量撕扯。

幕布的另一面，是死一般的寂靜。我能想象臺(tái)下坐滿了人，那些衣香鬢影的貴賓，那些掌握著話語(yǔ)權(quán)的評(píng)論家，那些或好奇或?qū)徱暤哪抗?。他們像一片沉默的深海，等待著吞噬或者托起那只即將掙扎的“白鳥(niǎo)”。而這片寂靜，比任何喧囂都更令人窒息。

眼角的余光，捕捉到舞臺(tái)另一側(cè)的蘇河。她隱在對(duì)面?zhèn)饶坏挠陌道铮褚蛔鹉痰牡袼?，只余一雙眼睛亮得驚人，穿透昏暗的光線，牢牢鎖住我。那目光里沒(méi)有催促，沒(méi)有焦慮，只有一種純粹的、近乎燃燒的信任和孤注一擲的期待。像黑暗海面上唯一的燈塔。她微微抬了抬下巴，一個(gè)微小到幾乎無(wú)法察覺(jué)的動(dòng)作，卻傳遞著千鈞的力量——去吧，林晚。

就在這時(shí)，心臟猛地一縮。觀眾席前排，兩道身影清晰地撞入眼簾。陳總監(jiān)端坐著，妝容精致的臉上沒(méi)有任何表情，如同一張完美的面具，只有那雙眼睛，冰冷銳利，像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地釘在我身上，無(wú)聲地傳達(dá)著不容置疑的警告。她身旁的王先生，姿態(tài)閑適地靠著椅背，手指有一下沒(méi)一下地輕輕敲擊著座椅扶手，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的、洞悉一切的、帶著殘忍興味的笑。那眼神仿佛在說(shuō)：看，她終究逃不出這金絲籠。

“嗡——”

低沉的、帶著不祥震顫的大提琴音驟然撕裂了劇場(chǎng)的寂靜，如同從地底深處涌出的嗚咽。舞臺(tái)中央，那束唯一的光柱慘白刺目，等待著它的祭品。

我的名字，林晚。我的身體，它曾千百次完美地執(zhí)行過(guò)大腦的指令，在《天鵝湖》的月光下旋轉(zhuǎn)，在《吉賽爾》的悲愴中輕盈飄落。它是我的驕傲，我的武器，我的牢籠。

此刻，它背叛了我。

大腦下達(dá)了千萬(wàn)次指令：走進(jìn)去！走進(jìn)那光里！像蘇河期待的那樣，像小蕓眼中閃爍的微弱希望那樣，去撕開(kāi)那層虛偽的華美，去展示那被毒害的、掙扎的、絕望的羽翼！

可我的腳，那雙被芭蕾舞鞋磨出厚繭、無(wú)數(shù)次支撐起完美跳躍的腳，死死地釘在原地。像生了根，灌了鉛。冰冷的汗水瞬間浸透了后背粗糙的舞衣，黏膩地貼在皮膚上。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，每一次搏動(dòng)都帶來(lái)窒息的眩暈。視野開(kāi)始模糊，臺(tái)下那些面孔扭曲成一片晃動(dòng)的、無(wú)聲的光斑。唯有陳總監(jiān)冰冷的眼神和王先生那抹嘲弄的笑，清晰地烙印在視網(wǎng)膜上，像兩把燒紅的烙鐵。

時(shí)間在死寂中粘稠地流淌。一秒。兩秒。五秒……十秒？那束追光，像一個(gè)巨大的、無(wú)聲的嘲笑，空蕩蕩地打在舞臺(tái)中央，映照出空氣里漂浮的塵埃。死寂，如同冰冷的潮水，從舞臺(tái)蔓延開(kāi)去，淹沒(méi)了整個(gè)劇場(chǎng)。我能感覺(jué)到后臺(tái)無(wú)數(shù)道目光聚焦在我僵硬的背上，驚愕、疑惑、失望……像無(wú)數(shù)根細(xì)針。而對(duì)面?zhèn)饶唬K河那束燃燒的、信任的目光，在我僵立著、無(wú)法動(dòng)彈的瞬間，驟然熄滅了。不是憤怒，不是失望，是一種比黑暗更深沉的東西，一種光被徹底掐滅后的、冰冷的死寂。那死寂，比任何咒罵都更鋒利，無(wú)聲地穿透空氣，狠狠扎進(jìn)我的心臟。

追光燈柱依舊慘白地釘在空無(wú)一人的舞臺(tái)中央，像一個(gè)巨大的、沉默的問(wèn)號(hào)。死寂的真空里，終于響起第一聲突兀的、帶著試探性的咳嗽。緊接著，竊竊私語(yǔ)如同無(wú)數(shù)條冰冷的蛇，在觀眾席的陰影里窸窣游動(dòng)起來(lái)。

“怎么回事？”

“人呢？”

“怯場(chǎng)了？”

“哈，蘇河搞什么名堂……”

這些細(xì)碎、冰冷的聲音鉆進(jìn)耳朵，卻像隔著一層厚重的毛玻璃，模糊不清。我的感官仿佛被剝奪了，只剩下對(duì)面?zhèn)饶荒瞧E然降臨的黑暗。蘇河的身影已經(jīng)消失在幽暗里，只留下一個(gè)吞噬一切的、冰冷的空洞。

后臺(tái)的空氣驟然變得稀薄而灼熱。工作人員驚愕、探尋、甚至帶著一絲隱秘幸災(zāi)樂(lè)禍的目光，像無(wú)形的芒刺扎在背上。我猛地轉(zhuǎn)身，動(dòng)作僵硬得像個(gè)提線木偶，踉蹌著撞開(kāi)幾個(gè)呆立的身影，只想逃離這片令人窒息的光亮和死寂的審判。厚重的幕布縫隙里，那束追光燈慘白的光，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，烙在視網(wǎng)膜上。

沖進(jìn)狹窄的臨時(shí)化妝間，反手“砰”地一聲甩上門(mén)，將外面所有的聲音隔絕。世界瞬間被壓縮進(jìn)這個(gè)堆滿雜物、彌漫著廉價(jià)脂粉和汗味的小空間里。背脊重重撞在冰冷的門(mén)板上，支撐著搖搖欲墜的身體。粗重的喘息在死寂中格外清晰。鏡子里映出一張慘白的、被汗水浸濕的臉，眼線暈開(kāi)，像兩道黑色的淚痕。身上那件象征“白鳥(niǎo)”的灰藍(lán)色紗衣，此刻只像一張滑稽而恥辱的裹尸布。

手機(jī)在化妝臺(tái)的雜物堆里瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，屏幕在昏暗光線下固執(zhí)地亮著。一個(gè)陌生的號(hào)碼。一遍，兩遍……不用接，也知道是誰(shuí)。那震動(dòng)，像瀕死白鳥(niǎo)最后的痙攣，絕望地敲打著冰冷的桌面。我靠著門(mén)板滑坐下去，蜷縮在冰冷的地板上，將臉深深埋進(jìn)膝蓋。指尖觸到粗糙的舞裙布料，那刻意做舊的、象征污染的灰藍(lán)色，此刻像真正的毒液，滲透皮膚，灼燒著每一寸神經(jīng)。

門(mén)外，隱約傳來(lái)演出中斷的混亂廣播聲，工作人員焦急的呼喊，還有……一陣壓抑的、爆發(fā)性的啜泣，隔著門(mén)板，悶悶地傳來(lái)。是小蕓的聲音嗎？還是別的誰(shuí)？分不清了。那啜泣聲如同最鋒利的冰錐，狠狠鑿進(jìn)我早已麻木的心臟深處。

---

時(shí)光如同城南那條被污染卻依舊沉默流淌的河，無(wú)聲無(wú)息地卷走了二十年。我早已不再是聚光燈下的天鵝。離開(kāi)舞臺(tái)后，生活像一列脫軌的火車(chē)，滑向無(wú)人問(wèn)津的支線。在一家小小的社區(qū)兒童舞蹈培訓(xùn)中心教課，日子被孩子們的喧鬧和基本功練習(xí)的單調(diào)節(jié)奏填滿。傍晚下課，夕陽(yáng)的金輝斜斜地穿過(guò)老舊的玻璃窗，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、寂寥的光斑。收拾好印著卡通圖案的水壺和散落的舞鞋，我拖著有些滯重的腳步回到租住的公寓。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清晰。玄關(guān)狹小，空氣里漂浮著微塵的氣息。隨手將背包丟在矮柜上，習(xí)慣性地按開(kāi)電視，讓一點(diǎn)人聲驅(qū)散屋內(nèi)的空曠。地方新聞臺(tái)女主播字正腔圓的聲音流淌出來(lái)，播報(bào)著城市綠化工程的最新進(jìn)展。我疲憊地把自己陷進(jìn)那張磨得發(fā)亮的舊沙發(fā)里，目光無(wú)意識(shí)地在屏幕上掃過(guò)。

“……下面播報(bào)一則文化界消息。沉痛哀悼，我國(guó)著名現(xiàn)代舞蹈家、編導(dǎo)，國(guó)際人道主義藝術(shù)終生成就獎(jiǎng)獲得者蘇河女士，因病醫(yī)治無(wú)效，于昨日凌晨在滬逝世，享年四十二歲……”

世界的聲音，瞬間被抽離了。

電視屏幕上，女主播肅穆的表情和一張小小的黑白照片交替出現(xiàn)。那張照片……是蘇河。棱角比年輕時(shí)更加分明，眼神沉靜，像蘊(yùn)藏著風(fēng)暴過(guò)后的深海，帶著一種被歲月和苦難反復(fù)淬煉過(guò)的力量。四十二歲。國(guó)際人道主義藝術(shù)終生成就獎(jiǎng)……這幾個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。

血液仿佛瞬間凝固，四肢百骸透出冰窖般的寒意。心臟在胸腔里沉重地撞擊著，每一次搏動(dòng)都帶來(lái)遲滯的鈍痛。我僵硬地坐在沙發(fā)里，目光死死盯著屏幕上那張小小的遺像，耳邊只剩下自己粗重而紊亂的呼吸聲。

蘇河。

這個(gè)名字，連同二十年前那個(gè)夜晚，舞臺(tái)側(cè)幕刺眼的追光，臺(tái)下陳總監(jiān)冰冷的眼神和王先生嘲弄的笑，還有……蘇河眼中驟然熄滅的光……所有被時(shí)間塵封、刻意遺忘的畫(huà)面，裹挾著當(dāng)年那種令人窒息的背叛感與絕望感，排山倒海般轟然回涌。

不知過(guò)了多久，屏幕上早已切換成了喧鬧的洗衣粉廣告。我像一尊被抽走了靈魂的泥塑，緩緩地、極其艱難地站起身，雙腿麻木得不似自己的。踉蹌著走到矮柜旁，指尖顫抖著拿起平板電腦，屏幕冰冷的觸感讓我瑟縮了一下。解鎖，手指僵硬地在搜索框里輸入那個(gè)名字——蘇河。

新聞、訃告、悼念文章……信息如潮水般涌來(lái)。指尖冰涼，不受控制地向下滑動(dòng)，掠過(guò)她病中堅(jiān)持創(chuàng)作的照片，掠過(guò)她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)消瘦卻依舊挺直的背影……最終，停在一份官方發(fā)布的簡(jiǎn)短遺物清單上。條目簡(jiǎn)潔，大多是書(shū)籍、手稿、演出服裝。

目光機(jī)械地向下移動(dòng)。

“……演出服裝：《白鳥(niǎo)》初版舞裙（未完成首演），一件。備注：未寄出的嫁衣?！?/p>

“未寄出的嫁衣”。

六個(gè)字，像六根淬了劇毒的冰針，精準(zhǔn)地、狠狠地扎進(jìn)瞳孔最深處！

“呃……”一聲短促的氣音從喉嚨里擠出，帶著血腥的鐵銹味。眼前猛地一黑，天旋地轉(zhuǎn)。平板從驟然失力的手中滑脫，“啪”地一聲摔在地板上，屏幕瞬間爬滿蛛網(wǎng)般的裂痕。膝蓋一軟，身體再也支撐不住，重重地跪倒在冰冷堅(jiān)硬的地板上。碎裂的屏幕映出我扭曲的面孔，蒼白，驚恐，寫(xiě)滿了遲來(lái)了二十年的、徹底而絕望的崩塌。

玄關(guān)矮柜最底層的抽屜，像個(gè)塵封的墓穴。手指顫抖著拉開(kāi)，一股陳年的紙張和樟腦丸混合的氣味撲面而來(lái)。在幾本舊相冊(cè)和廢棄賬本的底下，指尖觸到一個(gè)冰冷的、光滑的小瓶子。

我把它拿了出來(lái)。

一個(gè)深棕色的玻璃藥油瓶，標(biāo)簽早已磨損發(fā)黃，邊緣卷起，上面模糊的字跡勉強(qiáng)可辨——“跌打油”。瓶身冰冷，沉甸甸的。我緊緊攥著它，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，仿佛要捏碎這最后一點(diǎn)虛妄的憑依。

二十年前那個(gè)雨夜，排練廳空曠得可怕?！栋坐B(niǎo)》中一個(gè)高難度的墜落動(dòng)作，模擬白鳥(niǎo)被毒素侵蝕后失控的痙攣。我一次次摔倒，腳踝傳來(lái)鉆心的刺痛。蘇河擰著眉，一言不發(fā)地走過(guò)來(lái)，蹲下。她的手掌很大，帶著常年練舞留下的薄繭和驚人的熱度。她不由分說(shuō)地撩起我的褲管，將那粘稠辛辣的藥油倒在掌心，用力搓熱，然后猛地按上我紅腫的腳踝！

“嘶——”我倒抽一口冷氣，痛得瞬間蜷縮起來(lái)。

“忍著！”她低喝，聲音沙啞，手上的力道卻不容抗拒。那滾燙的、帶著粗糲質(zhì)感的掌心，裹挾著刺鼻的藥油味，狠狠地揉按著劇痛的傷處。皮膚仿佛要被那熱度灼穿，骨頭都要被揉碎。痛楚尖銳，卻又奇異地帶著一種被強(qiáng)硬支撐的奇異感覺(jué)。

“痛就對(duì)了！”她抬起眼，額角掛著汗珠，眼神卻縮起來(lái)。

“忍著！”她低喝，聲音沙啞，手上的力道卻不容抗拒。那滾燙的、帶著粗糲質(zhì)感的掌心，裹挾著刺鼻的藥油味，狠狠地揉按著劇痛的傷處。皮膚仿佛要被那熱度灼穿，骨頭都要被揉碎。痛楚尖銳，卻又奇異地帶著一種被強(qiáng)硬支撐的奇異感覺(jué)。

“痛就對(duì)了！”她抬起眼，額角掛著汗珠，眼神卻像燒紅的烙鐵，直直燙進(jìn)我眼底，“記住這痛！記住那只鳥(niǎo)…它中毒了！它每一根骨頭都在尖叫！但它還想飛！懂嗎？林晚！把你的痛，你的不甘，你的骨頭縫里的那點(diǎn)狠勁…全他媽給我跳出來(lái)！”

藥油的辛辣氣息，她掌心滾燙的觸感，還有那嘶啞的、帶著血腥味的低吼……此刻，隔著二十年的冰冷時(shí)光，從那小小的玻璃瓶里洶涌地復(fù)活了，濃烈得令人窒息。它不再是記憶，它變成了無(wú)數(shù)把燒紅的鋼針，從緊攥瓶子的掌心刺入，順著血液，狠狠扎進(jìn)心臟最深處，反復(fù)攪動(dòng)。

窗外的梧桐葉被風(fēng)卷起，打著旋兒，撲簌簌地撞擊著玻璃窗。像二十年前那個(gè)初秋的午后，排練廳外沙沙的聲響。我攥著那冰冷的瓶子，像一個(gè)溺水者攥著最后一塊浮木，跪在冰冷的地板上，身體無(wú)法抑制地劇烈顫抖起來(lái)。喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，破碎而壓抑。視線徹底被洶涌而出的熱流模糊，滾燙的液體大顆大顆砸落在緊握藥瓶的手背上，濺落在冰冷的地板裂痕里，和屏幕的碎片混在一起。

那件舞裙……她叫它“嫁衣”。

原來(lái)，她等過(guò)。用她燃燒的一生，等一只永遠(yuǎn)飛不起來(lái)的鳥(niǎo)，飛過(guò)那道名為“林晚”的深淵。而我，用整整二十年的沉默和逃避，回贈(zèng)了她一件永遠(yuǎn)無(wú)法寄達(dá)的、染血的殮服。

未寄出的嫁衣最新章節(jié)