林微微蜷縮在病房角落，指尖反復(fù)摩挲著小腹。三個月前在部落篝火旁，她偷偷用獸骨算出月事遲來的那晚，遠處正巧劃過流星雨——現(xiàn)在想來，那或許是時空裂隙開啟的征兆。傅魁今天查房時，聽診器在她腹部停留了三秒，比常規(guī)檢查久了些，她聽見他呼吸聲突然變重。

“你的手機數(shù)據(jù)恢復(fù)了?！标愱赝蝗煌崎T進來，扔來臺貼滿“涉密”標簽的平板。屏幕上跳動著已修復(fù)的直播片段：林微微站在隕石坑旁嘔吐，傅魁緊張地用獸皮捧來清水，鏡頭掃過他腰間晃動的“求子圖騰”玉佩——那是他用自己的成年禮獸牙磨的。

“總局清空了公共服務(wù)器的數(shù)據(jù)，”陳曦拔掉輸液管，露出手臂上新增的“守護胎兒”符文刺青，“但原始文件早被傅魁用鐵礦磁石備份了?！逼桨遄詣犹D(zhuǎn)至醫(yī)療影像界面，三個月前的穿越體檢報告里，“妊娠初期”的字樣被用部落符號圈了又圈。

窗外傳來直升機的轟鳴，林微微攥緊平板邊緣。記憶閃回：穿越回來的第一天，她在急診室醒來，傅魁紅著眼眶給她蓋被子，袖口露出半截嬰兒衣服的剪裁圖——用手術(shù)記錄單背面畫的，小衣服上還繡著紅山部落的“多子多?！奔y樣。

“他每天給你注射的不是鎮(zhèn)定劑，”陳曦摸出支紫色藥劑，“是用部落秘藥改良的安胎針。昨晚你說肚子痛，他在辦公室哭到凌晨三點，把解剖模型當胎兒練習(xí)接生?！弊呃葌鱽砑贝俚哪_步聲，傅魁的白大褂口袋里掉出本《原始育兒經(jīng)》，書頁間夾著曬干的妊娠草標本。

林微微突然抓住陳曦的手，觸到她掌心的老繭——那是練習(xí)用石刀剖臍帶時磨出來的。平板自動播放新修復(fù)的音頻，傅魁的聲音混著篝火噼啪聲傳來：“等微微生完孩子，我們就用星門送她回現(xiàn)代，就說……是試管嬰兒?！标愱囟獍l(fā)紅，別過臉去：“他連孩子的星際戶口都用獸骨刻好了。”

病房門被撞開，傅魁滿頭是汗，白大褂上沾著草汁——不知從哪偷采的安胎草藥。他看見林微微手中的平板，瞳孔驟縮，卻在對上她目光時突然笑了，從口袋摸出個小布包，里面是用臍帶血浸過的“平安符”，還有半塊沒刻完的嬰兒磨牙骨。

“其實我……”林微微開口，卻被傅魁用指尖輕輕按住嘴唇。他單膝跪地，像在部落里求婚時那樣，從白大褂內(nèi)襯摸出個小盒子——里面是用兩枚獸牙拼成的“心”形吊墜，中間嵌著的不是寶石，而是小小的超聲波照片。

陳曦突然轉(zhuǎn)身望向窗外，信號塔方向騰起綠色流光——那是紅山部落的“生命贊歌”圖騰。林微微聽見自己直播間的提示音，屏幕上跳出條匿名打賞：“恭喜主播！宇宙第一例跨時空新生兒，我們眾籌給寶寶買星艦?zāi)谭郏　睆椖焕镲h滿綠色小腳印，那是曾目睹過部落綠光的觀眾們在刷禮物。

傅魁輕輕握住她的手，放在自己胸口：“三個月前你在隕石坑暈倒，不是因為瘴氣，是因為……”他喉結(jié)滾動，聲音輕得像雨林里的夜風(fēng)，“寶寶在提醒我們，該回家了?！标愱剡f來件特制防輻射服，上面用熒光線繡著紅山部落的“母嬰守護陣”，口袋里裝著用衛(wèi)星電話改裝的胎心監(jiān)護儀。

整座醫(yī)院突然震動，林微微看見窗外的櫻花化作綠色光點，匯集成星門的輪廓。傅魁的獸牙吊墜與她的產(chǎn)生共鳴，在小腹上方投射出小小的星空投影。直播間畫面自動切到星門視角，全球觀眾目睹著穿著白大褂的原始人、帶著符文的護士，以及手撫腹部的主播，共同邁向閃爍著綠光的時空裂隙。

“這次直播，”林微微對著鏡頭微笑，任由傅魁給她披上獸皮斗篷，陳曦在她發(fā)間別上安胎草，“主題是‘帶著寶寶回娘家——紅山部落星際分舵認親記’。至于那些想清空記憶的人……”她摸了摸吊墜里的超聲波照片，“寶寶的第一聲啼哭，就是最好的證據(jù)?！?/p>

星門開啟的光芒中，傅魁忽然低頭在她耳邊說：“其實我早就知道了?！彼父箘澾^她手腕內(nèi)側(cè)的淡青色紋路——那是部落里“有孕者”才會顯現(xiàn)的生命之紋，“從你偷偷用我的獸牙磨葉酸片時，我就猜到了?！?/p>

陳曦舉起火把照亮前路，火焰映著三人交疊的影子，在地面投出即將成為四口之家的剪影（還有直播間的攝像頭）。遠處傳來部落的號角聲，那是為即將誕生的“星門之子”奏響的迎賓曲。而直播間的彈幕早已沸騰：“所以愛會穿越時空！”“建議寶寶小名就叫‘裂隙’！”“醫(yī)生和護士居然是陪嫁監(jiān)護人？這波跨時空育兒我追了！”

林微微任由傅魁牽著手走進星門，腹中的小生命突然輕輕動了一下。她知道，這個融合了原始部落與現(xiàn)代文明、跨越時空而來的孩子，終將成為連接各個世界的橋梁——就像她的直播間，永遠會為真相和愛留一扇永不關(guān)閉的門。