林微微蜷在沙發(fā)里，指尖摩挲著恐龍爪指甲改造成的鎮(zhèn)紙。落地窗映出城市夜景，卻總讓她錯(cuò)覺(jué)是原始雨林的月光——比如此刻，對(duì)面樓的霓虹燈在玻璃上投出斑駁光影，像極了傅魁用獸骨在巖壁上刻下的“安全區(qū)”標(biāo)記。

手機(jī)突然震動(dòng)，彈出條未署名短信：“暴雨夜別開(kāi)窗?！蔽簿Y是串蕨草符號(hào)，她攥緊抱枕想起三個(gè)月前的雷暴夜，傅魁背著她在齊腰深的泥水里狂奔，肩頭的牙印混著雨水滲進(jìn)獸皮，腥甜氣息蓋不住他反復(fù)呢喃的“別怕”。

茶幾上的直播設(shè)備突然自動(dòng)開(kāi)機(jī)，屏幕跳出錯(cuò)亂的雪花點(diǎn)，卻在她觸碰到的瞬間顯出畫(huà)面：陳曦舉著石矛擋在火種前，傅魁渾身是血地從祭臺(tái)上抱下她，身后圖騰柱的裂痕正滲出綠色熒光——那是被總局刪掉的“燒死妖女”片段。

“說(shuō)我是瘋子的人，”她對(duì)著鏡頭輕笑，從抽屜深處摸出用獸皮包裹的驗(yàn)孕棒，“大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人用恐龍血做HCG檢測(cè)?！逼聊挥蚁陆峭蝗惶鰲l匿名打賞，金額是串原始數(shù)字，換算成現(xiàn)代計(jì)數(shù)法正好是“5201314”。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲，林微微迅速藏起驗(yàn)孕棒。傅魁提著保溫桶進(jìn)來(lái)，白大褂下露出半截獸皮護(hù)腕，桶里飄出的不是中藥味，而是混合著松針與烤肉香的奇特氣息——和部落里他給她治孕吐的偏方一個(gè)味道。

“今晚有臺(tái)風(fēng)預(yù)警?！彼统龅牟皇遣v本，而是用產(chǎn)檢單折成的“避雨棚”模型，邊緣用回形針別著片干枯的驅(qū)蚊草，“記得關(guān)窗?！绷治⑽⒆⒁獾剿淇诘臒?，比昨天多了道——應(yīng)該是在實(shí)驗(yàn)室偷偷提煉安胎藥時(shí)燙的。

直播設(shè)備突然發(fā)出蜂鳴，自動(dòng)連線(xiàn)到陳曦的護(hù)士站監(jiān)控。畫(huà)面里，護(hù)士正在給仿生嬰兒模型演示原始裹襁褓法，腕間銀質(zhì)手鏈換成了藤編手環(huán)，內(nèi)側(cè)新刻了“道歉”的部落文字。背景音里，藥劑師們?cè)跔?zhēng)論“恐龍骨鈣粉”與現(xiàn)代鈣劑的配比。

“其實(shí)我……”傅魁開(kāi)口，卻被窗外驟起的狂風(fēng)打斷。林微微看見(jiàn)他瞳孔里倒映的閃電，與部落里他第一次見(jiàn)雷雨時(shí)的驚恐如出一轍——那時(shí)他以為天神在發(fā)怒，把她護(hù)在圖騰柱下，自己后背被落石砸得血肉模糊。

她突然抓住他的手，觸到虎口處新結(jié)的繭——和部落里他為她打磨箭頭時(shí)磨出的位置分毫不差。保溫桶里掉出張紙條，是他的字跡：“試過(guò)37種草藥組合，這種對(duì)孕吐最有效，副作用是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)星空?！?/p>

臺(tái)風(fēng)掀起的雨幕中，直播設(shè)備自動(dòng)播放修復(fù)的記憶：傅魁在星空下給她編花環(huán)，說(shuō)每個(gè)紅山部落的孩子都該有片屬于自己的星星。他頸間的獸牙吊墜突然發(fā)出微光，與她藏在枕頭下的那枚產(chǎn)生共鳴，在天花板投出小小的星圖。

“當(dāng)醫(yī)生有姓了，”林微微輕聲說(shuō)，指尖劃過(guò)他無(wú)名指根的曬痕，“可有些東西，比姓氏更難改變。”傅魁猛地抬頭，她看見(jiàn)他眼底翻涌的情緒，像極了部落篝火即將熄滅時(shí)，他往火里添最后一塊松脂的眼神。

窗外驚雷炸響，直播設(shè)備突然全屏顯示總局警告：“立即停止非法記憶傳輸！”但畫(huà)面卻不受控制地切換到陳曦的視角——她正舉著火把沖向信號(hào)塔，身后跟著舉著石矛的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人臂間都纏著“守護(hù)”圖騰的布條。

傅魁忽然從保溫桶底層摸出個(gè)小盒子，里面是用兩枚獸牙拼成的戒指，中間嵌著的不是寶石，而是她穿越時(shí)丟失的直播設(shè)備碎片?！霸诓柯鋾r(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，”他的聲音蓋過(guò)雨聲，“其實(shí)我姓傅是因?yàn)椤脊抨?duì)登記時(shí)，我偷拿了隊(duì)長(zhǎng)的姓氏?！?/p>

林微微的驗(yàn)孕棒突然發(fā)出熒光，與戒指碎片產(chǎn)生共振。直播畫(huà)面中，全球觀眾目睹著城市夜景逐漸疊加原始星空，某個(gè)穿著白大褂的男人單膝跪地，手中舉著跨越時(shí)空的信物，而孕婦腹前漂浮著用熒光草藥寫(xiě)成的“對(duì)不起”。

臺(tái)風(fēng)過(guò)境的月光里，她終于笑出聲，將戒指套進(jìn)他無(wú)名指：“下次想道歉，直接說(shuō)人話(huà)，別再用部落謎語(yǔ)人那套?！备悼汇?，隨即笑出淚來(lái)，像在部落里第一次聽(tīng)懂她講冷笑話(huà)時(shí)那樣。窗外，陳曦的火把光芒穿透雨幕，與直播間的燈光匯集成綠色星河——那是屬于他們的，跨越時(shí)空的“我愛(ài)你”。