傅魁的手懸在病歷本上方，鋼筆尖在“林微微”三個字上洇開墨痕。他望著病床前眼神懵懂的你，白大褂下的獸皮護腕正隨著心跳發(fā)燙——那是你用恐龍筋給他編的，上面還纏著半截直播設(shè)備的數(shù)據(jù)線。

“你只是高原反應(yīng)導(dǎo)致的幻覺，”他將體溫計塞進你腋下，金屬頭的溫度比記憶中原始雨林的晨露更暖，“我是你的主治醫(yī)生，傅魁?！毙淇诨?，露出內(nèi)側(cè)用手術(shù)線繡的“微微”字樣，針腳間藏著極小的紅山符文，翻譯成現(xiàn)代語是“別怕”。

陳曦推著治療車進來，護士帽下露出的發(fā)尾染成了綠色——那是你教她用野莓汁染的部落配色。她往你床頭柜放了罐奶茶，標簽上印著“紅山部落特供”，掀開拉環(huán)卻飄出松脂與野莓的混合香氣，和部落里的發(fā)酵飲料一個味道。

“幻覺里的‘紅山部落’，”她用石矛（誤，是不銹鋼鑷子）夾起藥片，“其實是你直播時看過的原始文明紀錄片?！辫囎优龅酱杀P的聲響，竟與部落里打磨石器的聲音奇妙重合。你注意到她腕間的銀質(zhì)手鏈，吊墜是用恐龍爪指甲和U盤碎片拼的，閃著熟悉的綠光。

傅魁突然按住你想要摸向腹部的手，指腹觸到你掌心的繭——那是在部落里握石刀刻直播腳本留下的。他從白大褂口袋摸出顆水果糖，糖紙印著卡通恐龍，咬開卻有松針的清苦，和他曾偷藏在獸皮袋里的“提神草”一個味道。

“寶寶很健康，”他輕聲說，聲音混著監(jiān)護儀的滴答聲，像極了部落夜晚的篝火噼啪，“只是需要媽媽先好好休息?！蹦氵@才發(fā)現(xiàn)床頭的嬰兒床里，擺著用聽診器和獸牙拼成的風(fēng)鈴，每次風(fēng)起都會響出星際摩斯密碼的節(jié)奏。

陳曦突然指著窗外，櫻花樹下有個穿白大褂的身影正在給流浪貓喂肉干——那是用恐龍骨磨的營養(yǎng)劑?！翱?，”她遞來平板電腦，屏幕播放著你的直播錄像，“你說的‘星際戰(zhàn)甲’，其實是醫(yī)院的防輻射服；‘星門’是消防通道的安全出口燈?！钡阕⒁獾疆嬅娼锹?，防輻射服上有個用熒光筆畫的小箭頭，指向真正的星門坐標。

傅魁替你掖好被子，被角露出的不是普通棉布，而是用獸皮和手術(shù)布混織的“安全毯”，上面用血跡（誤，是紅藥水）畫著部落的“守護陣”。他轉(zhuǎn)身時，白大褂下擺揚起，你瞥見內(nèi)襯繡著的婚書——用手術(shù)記錄單寫的，末尾蓋著恐龍爪印的“公章”。

“想喝水嗎？”陳曦遞來的玻璃杯底沉著片綠色植物，不是茶葉，是部落的“清醒草”。你接過時，杯壁映出兩人交疊的影子：一個穿著白大褂，一個戴著用聽診器改的“巫醫(yī)項鏈”，卻在晨光中笑得像原始雨林里并肩看流星雨的夜晚。

監(jiān)護儀突然發(fā)出蜂鳴，傅魁按住你想要起身的肩膀，指尖在你腕間輕輕畫了個圈——那是部落里“安心”的手勢。你忽然明白，有些真相不必說破：星門藏在奶茶店的第二杯半價里，恐龍骨混在醫(yī)院的建筑材料中，而你的寶寶，正隔著時空與紅山部落的篝火共鳴。

“好好休息，”傅魁摸出個貝殼吊墜塞給你，里面嵌著的不是珍珠，是微型U盤，“等你出院，帶你去看真正的星星——用恐龍骨望遠鏡看的那種。”陳曦翻著白眼拉開窗簾，櫻花落在他發(fā)間，像極了部落里紅槿花雨的慢動作。

你攥著貝殼吊墜，聽見走廊傳來骨笛（誤，是手機鈴聲）的聲音，播放的竟是你在部落里哼過的搖籃曲。窗外的櫻花樹隨風(fēng)搖曳，在墻上投出原始巖畫般的影子，而傅魁白大褂上的姓名牌，不知何時變成了用獸牙刻的“魁”字。

原來最真實的穿越，從來不是跨越時空，而是當(dāng)你望向愛人的眼睛時，看見千萬年前的星光，和未來宇宙的晨光，在那里交匯成永不熄滅的火種。