濕冷的白熾燈管在頭頂嗡鳴，陸沉的指尖觸到冷藏柜金屬把手時，突然被靜電刺得發(fā)麻。林深正蹲在墻角檢測夜鶯花殘留，解剖刀在他手中折射出冷光，刀尖懸停在一道細(xì)不可查的劃痕上方。

　　"這柜門被人打開過三次。"林深的聲音混著回音，"最后一次是在尸體送來前的六小時。"

　　柜門滑開的瞬間，腐壞的花香與福爾馬林氣息絞成旋渦。陳法醫(yī)的尸體端坐在冷藏格里，嘴角縫合線崩開半寸，露出里面塞著的紫色花蕊。陸沉剛要伸手，尸體胸腔突然爆開——成百上千只機械甲蟲托著夜鶯花心臟騰空，在墻面投射出教堂的全息影像。

　　"晚上好，小標(biāo)本們。"戴鳶尾花胸針的女人出現(xiàn)在唱詩班位置，她身后的棺材正依次亮起熒光編號。當(dāng)7號棺的藍光掃過陸沉的臉，棺蓋上的照片開始飛速倒轉(zhuǎn)：28歲的刑警證件照褪成青澀的警校生模樣，最終定格在五歲男孩蜷縮在培養(yǎng)艙里的畫面。

　　林深突然扯開襯衫，鎖骨下的銀色紋路正在滲出熒光液體："這些棺材在讀取我們的生物信息！"他的警告被此起彼伏的齒輪咬合聲淹沒，十二口棺材如同多米諾骨牌般逐次開啟，每口棺內(nèi)都懸浮著與兩人相貌相同的尸體。

　　"請注意7號展品。"女人的高跟鞋踩過滿地?zé)晒鈹?shù)字，停在標(biāo)注"人格清除方案γ"的棺木前。陸沉的太陽穴突突跳，他看見五歲的自己正在棺內(nèi)重復(fù)注射實驗——針管推到底的瞬間，現(xiàn)實中的右手突然失去知覺。

　　林深甩出解剖刀擊碎投影儀，飛濺的玻璃渣卻穿過女人虛影釘在墻上，拼出「記憶校正進度71%」的血字。冷藏室的溫度驟降，陳法醫(yī)的尸體不知何時爬進了3號棺材，腐爛的手指正握著手術(shù)刀雕刻自己的頭骨。

　　"回收程序啟動。"機械女聲從陸沉牙縫里滲出，他驚恐地發(fā)現(xiàn)這句話是從自己喉嚨發(fā)出的。7號棺突然射出鐳射網(wǎng)格籠罩兩人，林深后頸的銀色紋身開始灼燒，在皮膚上烙出「錯誤樣本E13」的條形碼。

　　陸沉撞破消防柜取出斧頭，猛力劈向棺材，然而卻劈中了虛影。真正的 7號棺在他們腳下緩緩升起，棺內(nèi)照片上的男孩逐漸融化，顯露出底下父親年輕時的實驗室日志。那泛黃的紙頁上，1998年 7月 7日的記錄被鮮血浸染：“今日回收失敗品，植入替代體記憶模塊”。

　　殯儀館外忽地傳來夜鶯哀鳴，所有棺材不約而同地轉(zhuǎn)向東南方——那正是福利院舊址的方位。林深擦去嘴角溢出的熒光血，將燃燒的酒精棉投入 7號棺：“他們以尸體為信標(biāo)，每個死亡現(xiàn)場都在構(gòu)筑記憶迷宮的地圖?！?/p>

　　當(dāng)熊熊烈焰吞噬棺內(nèi)閃耀著金屬光芒的骸骨時，陸沉在灰燼中窺見了更為可怖之物：七具焦尸的手環(huán)編號，竟與他們昔日在福利院的床位號毫無二致。