夜風(fēng)卷著細(xì)碎的雪粒，從佛堂殘破的窗欞間滲入。沈白榆蜷在墻角，聽著外面呼嘯的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來的犬吠。容珩靠在他對面，肩上的傷已經(jīng)用布條草草包扎，暗紅的血跡在素色里衣上洇開一片。他閉著眼，呼吸很輕，睫毛在蒼白的臉上投下兩道陰影，像是兩把收攏的折扇。

沈白榆盯著他看了一會兒，移開視線，輕輕搓了搓凍僵的手指。

佛堂內(nèi)沒有柴火，只有半截殘燭在香案上搖曳，燭淚堆疊如血痂。沈白榆起身，動作極輕地繞到佛像后方，從褪色的帷帳上撕下幾塊還算完整的綢布。布料年久風(fēng)化，一扯便簌簌落灰，但總好過沒有。

他抱著綢布回來時，容珩已經(jīng)睜開了眼睛。

沈白榆腳步一頓，隨即若無其事地跪坐下來，將綢布遞過去。

容珩沒接，只是微微抬了抬下巴：“鋪地上?！?/p>

沈白榆低頭展開綢布，手指撫平褶皺。布料上殘留的金線在燭光下微微發(fā)亮，像是前朝繁華未盡的余燼。

容珩盯著他的動作，忽然開口：“你從前伺候過人？”

沈白榆搖頭，指了指自己的喉嚨，又?jǐn)[擺手。

“裝啞巴裝久了，真不會說話了？”容珩冷笑，“寫給我看?！?

沈白榆沉默片刻，伸手在積灰的地面上寫字：

【學(xué)過醫(yī)?！?/p>

字跡清瘦，筆畫間透著克制。

容珩掃了一眼，嗤笑：“醫(yī)者仁心？”

沈白榆搖頭，繼續(xù)寫：

【活命的本事?！?/p>

容珩盯著這行字，忽然伸手，一把扣住他的手腕。少年的掌心滾燙，指尖卻冰涼，力道大得幾乎要捏碎骨頭：“那你該知道，傷口沾了臟東西，會潰爛?！?

沈白榆點頭。

容珩逼近一步，呼吸噴在他耳畔，帶著血腥氣的低語如刀刮過：“所以——你故意用雨水給我擦傷口？”

沈白榆瞳孔微縮。

他猛地?fù)u頭，迅速在地上寫：

【沒有藥，只能沖洗。若不用水，血垢結(jié)痂會更糟?！?/p>

容珩盯著他倉促的字跡，忽然松了手。

“繼續(xù)?！彼炕貕ι?，閉眼道，“天亮前得換一次藥?！?/p>

沈白榆松了口氣，低頭去解他肩上的布條。血已經(jīng)止住，但傷口邊緣泛著不正常的灰白，是寒氣侵體的征兆。他抿唇，從懷里摸出半塊硬餅——之前藏在袖中的最后一點存糧。

容珩睜眼，目光落在餅上：“做什么？”

沈白榆掰開餅，露出里面干燥的瓤，用手指碾碎成粉，輕輕灑在傷口上。

容珩眉頭一皺，卻未阻攔。

“止血的土方子？”他嗤笑，“你倒是惜命?！?

沈白榆不答，專注地包扎。他的指尖偶爾擦過容珩的皮膚，觸感如冷玉，卻因失血而微微發(fā)顫。

燭火忽然爆了個燈花。

容珩在明滅的光影中盯著他低垂的睫毛，忽然道：“你剛才叫我名字?！?

沈白榆手指一顫。

“再叫一次?！?

沈白榆喉結(jié)滾動，半晌，才從喉嚨里擠出一聲嘶啞的：“……容珩?！?

聲音很低，像砂紙磨過粗糲的墻。

容珩卻笑了。

他伸手，拇指重重碾過沈白榆的喉結(jié)，感受著那里細(xì)微的震動：“記住，這世上只有你能這么叫?！?/p>

頓了頓，他俯身，在沈白榆耳邊輕聲道：

“若讓別人聽見——我就割了你的舌頭?！?/p>