開學(xué)典禮那天下著小雨。
季沉坐在禮堂最后一排的角落,黑色衛(wèi)衣的帽子拉得很低,遮住了他大半張臉。臺(tái)上的校長正在熱情洋溢地致辭,歡迎新一屆學(xué)生,而他的手指無意識地摩挲著手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——那是上個(gè)月留下的,最新的一道。
"這里有人嗎?"
一個(gè)明朗的聲音打斷了季沉的思緒。他微微抬頭,看到一個(gè)男生站在過道上,指著他旁邊的空位。男生穿著簡單的白T恤和牛仔褲,頭發(fā)微卷,眼睛很亮,嘴角掛著自然的微笑。
季沉沒有回答,只是往旁邊挪了挪。男生似乎對他的冷淡毫不在意,一屁股坐下來,從背包里掏出一瓶礦泉水。
"我叫許明川,計(jì)算機(jī)系的。"男生擰開瓶蓋,朝季沉的方向遞了遞,"喝嗎?"
季沉搖了搖頭,重新低下頭。他能感覺到許明川的目光在他身上停留了幾秒,但最終對方轉(zhuǎn)回去繼續(xù)聽演講,沒有繼續(xù)搭話。
這很好。季沉討厭不必要的社交,尤其是這種毫無意義的寒暄。他知道自己給人的印象——陰郁、不合群、難以接近。這正是他想要的。高中兩年的霸凌經(jīng)歷教會(huì)他,與人保持距離是最安全的生存方式。
開學(xué)典禮結(jié)束后,雨下得更大了。季沉沒有帶傘,站在禮堂門口猶豫著是等雨小一點(diǎn)還是直接沖回宿舍。
"嘿,又見面了。"
許明川不知何時(shí)站在了他旁邊,手里撐著一把藍(lán)色格子傘,"你去哪棟宿舍?我送你。"
"不用。"季沉簡短地回答。
"別客氣,反正順路。"許明川的笑容沒有絲毫動(dòng)搖,"我是7號樓的。"
季沉皺了皺眉,他確實(shí)是7號樓的。這巧合讓他感到不適,但他更不想在雨中站太久。最終,他沉默地接受了許明川的好意。
兩人并肩走在雨中,傘不算大,他們不得不靠得很近。季沉能聞到許明川身上淡淡的洗衣液香氣,混合著雨水的清新。這種尋常的氣息不知為何讓他感到一陣刺痛——那是屬于正常人的、無憂無慮的生活氣息。
"你是哪個(gè)專業(yè)的?"許明川問。
"心理學(xué)。"季沉回答得很簡短。
"哇,那很酷啊。我一直覺得能理解別人心理的人很厲害。"
季沉沒有接話。他學(xué)心理學(xué)的原因很簡單——他想弄明白為什么有些人會(huì)無緣無故地傷害別人,就像那些高中同學(xué),就像那個(gè)奪走他全家的兇手。
到了宿舍樓下,季沉點(diǎn)了點(diǎn)頭算是道謝,然后快步走進(jìn)樓內(nèi),沒有回頭。
他以為這會(huì)是他們最后一次交集。
但命運(yùn)似乎有其他安排。
接下來的一周,季沉發(fā)現(xiàn)自己總能在各種場合偶遇許明川——食堂、圖書館、甚至晨跑的操場。每次許明川都會(huì)熱情地打招呼,而季沉則用最簡短的方式回應(yīng)然后迅速離開。
直到那天在圖書館。
季沉習(xí)慣性地躲在圖書館最角落的位置,那里幾乎沒有人去。他正埋頭看書,突然感到一陣熟悉的焦慮襲來——那些畫面又開始在腦海中閃回:火光、尖叫聲、鮮血。他的呼吸變得急促,手指不自覺地掐進(jìn)手臂。
"你還好嗎?"
季沉猛地抬頭,看到許明川站在桌前,表情關(guān)切。他什么時(shí)候來的?看到了多少?
"走開。"季沉壓低聲音,努力控制著顫抖。
許明川沒有走開,反而坐了下來。他輕輕按住季沉掐著自己手臂的手,"別這樣傷害自己。"
季沉猛地抽回手,心跳如雷。他沒想到許明川會(huì)注意到這個(gè)。在高中時(shí),即使他手臂上滿是傷痕,也沒人關(guān)心,甚至有人以此為樂。
"我沒事。"季沉站起身,迅速收拾書本準(zhǔn)備離開。
"等等。"許明川從口袋里掏出一包創(chuàng)可貼,推到他面前,"至少...處理一下。"
季沉盯著那包創(chuàng)可貼,喉嚨發(fā)緊。最終,他抓起創(chuàng)可貼快步離開了圖書館。
那天晚上,季沉躺在宿舍床上,盯著上鋪的床板發(fā)呆。他手腕上貼著許明川給的創(chuàng)可貼,雖然傷口早已止血。他不明白為什么那個(gè)陽光開朗的男生會(huì)對他這樣的人感興趣。也許只是出于無聊的好奇心,或者更糟——憐憫。
凌晨三點(diǎn),季沉從噩夢中驚醒,冷汗浸透了T恤。夢中他又回到了那個(gè)夜晚,十四歲的他躲在衣柜里,透過縫隙看著陌生人殺害他的父母和姐姐。他咬緊嘴唇不讓自己發(fā)出聲音,手指深深掐進(jìn)掌心。
季沉爬起來,輕手輕腳地走到宿舍的小陽臺(tái)上。初秋的夜風(fēng)帶著涼意,他點(diǎn)燃一支煙,深深吸了一口。煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈,稍稍平復(fù)了他急促的心跳。
"睡不著?"
季沉差點(diǎn)被煙嗆到。他轉(zhuǎn)過頭,看到隔壁陽臺(tái)上的許明川——原來他們的宿舍是相鄰的。
"你...怎么在這?"季沉聲音沙啞。
"聽到動(dòng)靜,出來看看。"許明川靠在欄桿上,月光下他的輪廓顯得柔和,"做噩夢了?"
季沉沒有回答,只是又吸了一口煙。
"我妹妹也經(jīng)常做噩夢。"許明川突然說,"她小時(shí)候生過一場大病,從那以后就總是睡不好。"
季沉有些意外許明川會(huì)分享這樣私人的事情。他猶豫了一下,問道:"你妹妹...多大了?"
"十六歲,還在上高中。"許明川的聲音里帶著明顯的疼愛,"父母去世后,就我們倆相依為命。"
季沉的手指僵住了。煙灰掉在陽臺(tái)的地板上。"父母...去世?"
"車禍,我十二歲那年。"許明川的語氣平靜,仿佛在談?wù)撎鞖猓?從那以后我就和妹妹一起生活。親戚們幫了些忙,但主要靠社會(huì)救濟(jì)和我們自己打工。"
季沉沉默了。他原以為許明川是那種被幸福包圍的人——陽光、開朗、無憂無慮?,F(xiàn)在他明白了,那笑容背后也有傷痕。
"你呢?"許明川輕聲問,"你的噩夢是什么?"
夜風(fēng)吹散了季沉吐出的煙霧。也許是夜晚的魔力,也許是許明川的坦誠讓他放下了些許防備,季沉發(fā)現(xiàn)自己開口了。
"我十四歲那年,有人闖進(jìn)我家...殺了我的家人。"他的聲音很輕,幾乎被風(fēng)吹散,"我躲在衣柜里...看著一切發(fā)生。"
許明川的呼吸明顯停滯了一瞬。然后他做了個(gè)出乎季沉意料的舉動(dòng)——他翻過兩個(gè)陽臺(tái)之間窄窄的隔斷,站到了季沉身邊。
"我很抱歉。"許明川說,聲音真誠而沉重。
季沉沒有躲開。他們并肩站在陽臺(tái)上,沉默地抽完各自的煙。奇怪的是,季沉發(fā)現(xiàn)自己并不排斥這樣的陪伴。
從那天起,他們之間似乎達(dá)成了某種默契。許明川不再刻意接近季沉,但每當(dāng)他們在走廊或食堂遇見,他會(huì)點(diǎn)頭微笑,而季沉也會(huì)微微頷首回應(yīng)。
十月中旬的一個(gè)周末,許明川在宿舍樓下攔住了季沉。
"我妹妹今天生日。"他說,手里拿著一個(gè)包裝精美的小蛋糕,"我想給她個(gè)驚喜,但一個(gè)人去有點(diǎn)...你能陪我嗎?"
季沉本能地想拒絕,但看著許明川期待的眼神,他鬼使神差地點(diǎn)了頭。
許明川的妹妹許星辰住在城郊的一所福利院。公交車上,許明川解釋說因?yàn)槊妹眯枰厥庾o(hù)理,而他沒有能力提供,所以只能讓她住在那里。
"但她很堅(jiān)強(qiáng),成績總是年級第一。"許明川驕傲地說,眼睛閃閃發(fā)亮,"她說要考上醫(yī)學(xué)院,將來研究治愈她那種病的方法。"
福利院比季沉想象的要好很多,干凈整潔,墻上貼滿了孩子們的畫。許星辰坐在公共休息室的鋼琴前,看到哥哥時(shí)眼睛一亮。
"哥!"她跳起來,撲進(jìn)許明川懷里。然后她注意到了站在后面的季沉,好奇地歪了歪頭。
"這是我室友季沉。"許明川介紹道,"季沉,這是我妹妹星辰。"
"你好。"季沉有些局促地點(diǎn)點(diǎn)頭。
許星辰卻大方地伸出手,"你好,季沉哥哥。我哥經(jīng)常提起你。"
季沉驚訝地看了許明川一眼,后者假裝沒看見,忙著拆蛋糕包裝。
那天的生日會(huì)簡單卻溫馨。許明川彈吉他,許星辰唱歌,季沉安靜地坐在一旁,卻奇異地感到一種久違的平靜。當(dāng)許星辰許愿吹滅蠟燭時(shí),季沉注意到她偷偷看了他和許明川一眼,嘴角掛著神秘的微笑。
回程的公交車上,天色已晚。季沉望著窗外閃過的路燈,突然開口:"你妹妹...很可愛。"
許明川笑了,那笑容在昏暗的車廂里格外溫暖。"是啊,她是我生命中最重要的人。"
沉默片刻,許明川輕聲問:"你今天...感覺還好嗎?"
季沉知道他在問什么。在福利院時(shí),有個(gè)孩子不小心打翻了水杯,水濺到季沉手上,他瞬間僵硬的反應(yīng)沒逃過許明川的眼睛。
"還好。"季沉頓了頓,又補(bǔ)充道,"比想象中好。"
許明川點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有再追問。公交車?yán)^續(xù)向前行駛,載著兩個(gè)傷痕累累卻在這一刻找到些許慰藉的靈魂。
那天之后,季沉和許明川的關(guān)系微妙地改變了。他們開始一起吃食堂,偶爾一起去圖書館。季沉依然話不多,但不再像以前那樣排斥與人接觸。
十一月底,初雪降臨的那天,許明川感冒了。季沉去藥店買了藥,送到許明川宿舍時(shí),發(fā)現(xiàn)他正發(fā)著高燒躺在床上。
"你該去醫(yī)務(wù)室。"季沉皺眉道。
"沒那么嚴(yán)重..."許明川的聲音因?yàn)楸侨兊没?吃點(diǎn)藥睡一覺就好。"
季沉嘆了口氣,倒了杯熱水,把藥片遞給許明川。"吃藥。"
許明川乖乖吞下藥片,然后突然打了個(gè)噴嚏,差點(diǎn)把水打翻。季沉下意識地伸手穩(wěn)住杯子,兩人的手指短暫相觸。
"謝謝。"許明川微笑著說,雖然鼻頭紅紅的,但眼睛依然明亮。
季沉移開視線,"你該休息了。"
"等等。"許明川叫住準(zhǔn)備離開的季沉,"外面下雪了,你穿這么少會(huì)冷的。"他掙扎著從衣柜里拿出一條灰色圍巾,"給。"
季沉愣住了。那條圍巾看起來很舊了,但洗得很干凈。"這是..."
"我爸的。"許明川輕聲說,"為數(shù)不多留下的東西之一。我...希望你能戴著它。"
季沉感到喉嚨發(fā)緊。他慢慢接過圍巾,柔軟的羊毛觸感讓他指尖發(fā)顫。"謝謝。"他低聲說,聲音幾乎被淹沒在窗外飄落的雪聲中。
那天晚上,季沉躺在宿舍床上,手指無意識地?fù)崦菞l圍巾。他想起許明川發(fā)燒時(shí)泛紅的臉頰,想起他遞出圍巾時(shí)眼中的信任。一種陌生的溫暖感覺在胸口蔓延,讓他既害怕又渴望。
十二月的期末考試周,季沉和許明川幾乎每天都泡在圖書館。許明川的計(jì)算機(jī)編程作業(yè)遇到了困難,而季沉則出人意料地在這方面很有天賦。
"你真是個(gè)天才!"許明川看著季沉三兩下解決的代碼問題,由衷贊嘆道。
季沉搖搖頭,"只是邏輯性強(qiáng)而已。"
"不,你就是很厲害。"許明川認(rèn)真地說,"你應(yīng)該更自信一點(diǎn)。"
季沉沒有回應(yīng),但許明川的話在他心里激起了一圈漣漪。沒有人告訴過他"你很厲害",更沒有人期待他"自信"。
考完最后一科的那天晚上,許明川提議去校外的小餐館慶祝。季沉本想拒絕,但看到許明川期待的眼神,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
餐館很小,但溫暖舒適。他們點(diǎn)了火鍋,熱氣騰騰中,許明川講起他暑假打工的趣事,季沉偶爾插一兩句,氣氛出奇地融洽。
"其實(shí)..."許明川突然放下筷子,表情變得認(rèn)真,"我一直想問你一個(gè)問題。"
季沉警覺起來,"什么問題?"
"你為什么選擇心理學(xué)?"
季沉盯著火鍋里翻滾的紅湯,思考著該如何回答這個(gè)他從未向任何人解釋過的問題。
"我想理解..."他最終說道,聲音很低,"為什么有些人會(huì)傷害別人。為什么...世界上會(huì)有那么多惡意。"
許明川靜靜地聽著,沒有打斷。
"高中時(shí),他們欺負(fù)我因?yàn)槲也粣壅f話,因?yàn)槲页煽兒?,因?yàn)?.."季沉的手指無意識地摸著左手腕上的疤痕,"因?yàn)槲也粫?huì)反抗。我想知道,是什么讓人變成那樣。"
許明川伸出手,輕輕覆在季沉的手上。"不是所有人都是那樣的。"他輕聲說。
季沉沒有抽回手。許明川的掌心溫暖干燥,讓他想起那個(gè)雨天的藍(lán)色格子傘,想起初雪夜的灰色圍巾,想起許多個(gè)他以為自己會(huì)獨(dú)自度過卻被意外陪伴的時(shí)刻。
"我知道。"季沉最終說道,聲音幾不可聞。
那一刻,他幾乎要相信,也許傷痕可以愈合,也許黑夜過后真的會(huì)有黎明。