消毒水的氣味在急診室里彌漫，我盯著蘇新皓纏滿(mǎn)繃帶的手，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。他卻偏過(guò)頭沖我笑，眼尾淤青在蒼白膚色下格外刺目："上次你拍音樂(lè)節(jié)，被擠到后臺(tái)欄桿上，也是這么盯著傷口看。"

我別開(kāi)臉不接話(huà)，余光卻瞥見(jiàn)他偷偷往我包里塞了袋草莓熊形狀的創(chuàng)可貼——和他制服私生飯時(shí)扯壞的掛件同款。冷戰(zhàn)期間他避嫌般疏離的模樣與此刻小心翼翼的神情重疊，酸澀突然漫上鼻尖。

"公司發(fā)聲明了。"他晃了晃手機(jī)，屏幕上的通稿寫(xiě)著"藝人與工作人員正常工作往來(lái)"。我猛地抬頭，卻撞進(jìn)他盛滿(mǎn)星光的眼睛："但我在超話(huà)建了個(gè)秘密相冊(cè)，存著你拍的所有照片。"他滑動(dòng)屏幕，全是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的抓拍——修圖時(shí)咬著筆桿的側(cè)臉、雨天奔跑時(shí)飛揚(yáng)的衣角，每張備注都寫(xiě)著"我的專(zhuān)屬攝影師"。

深夜的攝影棚里，蘇新皓把棒球帽扣在我頭上，寬大的衛(wèi)衣裹住我的肩膀。"下次跟行程，就說(shuō)我需要專(zhuān)屬造型師。"他溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)耳畔，指尖捏著我調(diào)試鏡頭的手輕輕調(diào)整角度，"這樣算不算...把你拐到身邊的新借口？"

監(jiān)控死角的樓梯間，他偷偷往我口袋塞溫?zé)岬哪滩?；粉絲接機(jī)時(shí)，我們隔著人群用手機(jī)鏡頭玩對(duì)視游戲。直到某天整理相機(jī)內(nèi)存卡，發(fā)現(xiàn)他背著我拍了無(wú)數(shù)段視頻——我專(zhuān)注取景的背影、吃零食時(shí)鼓起來(lái)的臉頰，最后一個(gè)視頻里，他對(duì)著鏡頭輕聲說(shuō)："其實(shí)真想讓全世界知道，你就是我藏不住的光。"