天臺(tái)的夜風(fēng)卷起蘇新皓手中的劇本，泛黃紙頁(yè)上密密麻麻標(biāo)注著分鏡筆記。扉頁(yè)的素描畫里，戴著草莓熊發(fā)箍的女孩舉著相機(jī)奔跑，右下角歪歪扭扭寫著：「致我的女主角」。他將導(dǎo)演筒別在我腰間，像系上某種專屬勛章：「明天開機(jī)，第一站就去我們初遇的攝影棚。」

復(fù)古追光燈重新照亮那方舞臺(tái)，蘇新皓穿著初見時(shí)的演出服，發(fā)梢故意沾著細(xì)碎亮片。當(dāng)他走向鏡頭的腳步突然頓住，我透過(guò)取景器看見他泛紅的眼眶——此刻劇本里的臺(tái)詞，正是當(dāng)年在更衣室慌亂解釋的話語(yǔ)?！缚ǎ　顾蝗粧佅屡_(tái)詞本，單膝跪地在滿地玫瑰花瓣中，「導(dǎo)演臨時(shí)加戲，求婚要拍live版?！?/p>

拍攝輾轉(zhuǎn)至北疆雪原時(shí)，暴風(fēng)雪切斷了通訊信號(hào)。我們蜷縮在破舊木屋，用相機(jī)記錄彼此呵出的白霧。蘇新皓突然拆開道具箱，捧出藏了三個(gè)月的戒指盒：「這里沒(méi)有追光燈，但有整個(gè)銀河見證。」月光透過(guò)結(jié)冰的窗欞灑在他睫毛上，恍惚間與五年前慶功宴的星光重疊。

林?jǐn)е嫾艹霈F(xiàn)在沙漠取景地，畫布上是我們并肩架著三腳架的剪影?！感枰罕娧輪T嗎？」他將畫筆別在我耳后，鏡片后的笑意溫柔坦蕩，「這次我來(lái)演那個(gè)見證者?！巩?dāng)蘇新皓舉著DV拍攝我給駱駝系草莓熊掛飾，林?jǐn)⒌南鄼C(jī)快門聲與沙漠風(fēng)聲交織成獨(dú)特的背景音樂(lè)。

殺青那日，剪輯室的屏幕映出我們的十年時(shí)光。從舞臺(tái)邊局促的對(duì)視，到戰(zhàn)地醫(yī)院互相擦拭傷口的指尖；從冷戰(zhàn)時(shí)破碎的掛件，到修復(fù)后重新閃耀的銀鏈。蘇新皓突然關(guān)掉投影儀，將最后一卷膠卷塞進(jìn)我掌心：「真正的結(jié)局，應(yīng)該由你親自按下快門?！?/p>

婚禮在改造后的老攝影棚舉行，賓客席位是排列成膠卷形狀的座椅。當(dāng)追光燈第三次亮起，我穿著婚紗舉起相機(jī)，取景框里蘇新皓戴著草莓熊領(lǐng)結(jié)，向我伸出的掌心躺著我們共同拍攝的世界——那是比任何珠寶都珍貴的婚戒。