高考倒計時牌翻到"97"那天，張真源在錯題本上畫下第63個星形標(biāo)記。宋亞軒隔著三排座位偷瞄他后腦勺翹起的發(fā)旋，筆尖在草稿紙上洇出墨點——賀峻霖新傳的小紙條還塞在筆袋夾層：【馬嘉祺和李天澤在畫室接吻被教導(dǎo)主任抓了】

"宋亞軒！"數(shù)學(xué)老師敲著黑板，"解釋一下雙曲線離心率公式。"

教室后排傳來嗤笑。劉耀文轉(zhuǎn)著籃球用氣音說："學(xué)長發(fā)什么呆呢？"這位高一體育生不知何時成了宋亞軒的跟屁蟲，美其名曰"請教生物競賽經(jīng)驗"。

蟬鳴撞碎在走廊玻璃上時，張真源正被物理老師留下談話。"保送資格..."零碎字眼飄出來，宋亞軒攥著冰鎮(zhèn)汽水貼墻根站，聽見自己心跳震得太陽穴發(fā)疼。

"真源學(xué)長！"劉耀文突然從拐角蹦出來，運(yùn)動發(fā)帶浸滿汗?jié)n，"市籃球聯(lián)賽來當(dāng)啦啦隊吧？"他故意撞了下宋亞軒肩膀，易拉罐"咔"地裂開縫。

張真源走出辦公室時，正看見宋亞軒把汽水塞給劉耀文："請你喝。"少年轉(zhuǎn)身跑開的背影像只炸毛的貓，留兩個男生面面相覷。

那晚的補(bǔ)習(xí)在畫室廢墟進(jìn)行。馬嘉祺的素描本散落一地，炭筆畫的都是李天澤的側(cè)臉。丁程鑫抱著吉他撥弄失真的和弦："他們說接吻照是錯位...但李嬸親眼看見..."

"天澤轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦完了。"賀峻霖突然推門進(jìn)來，懷里抱著天文望遠(yuǎn)鏡零件，"明天早班機(jī)去北京。"

張真源擦鉛筆跡的手頓了頓。宋亞軒注意到他橡皮上刻著"ZY&SY"，被反復(fù)摩挲得模糊不清。

北京冬令營的暖氣熏得人頭暈。李天澤裹著白色羽絨服出現(xiàn)時，張真源正幫賀峻霖修眼鏡腿。"我以為你會帶亞軒來。"北京少年把熱可可推過去，杯沿沾著口紅印。

"他在山東走親戚。"張真源摸出個海螺殼，"說讓你聽海風(fēng)治失眠。"兩人誰都沒提畫室事件，就像忽略賀峻霖偷偷抹眼淚的動作。

深夜酒店走廊，李天澤突然拽住張真源袖口："如果我說照片是真的..."暖黃壁燈在他眼底投下顫動的光斑，"你會不會覺得..."

"明天去故宮看雪吧。"張真源打斷他，"賀兒查到有特展。"

電話鈴在凌晨兩點炸響。宋亞軒帶著哭腔的聲音混著風(fēng)聲："張真源你個騙子！說好每天打電話..."背景音里傳來劉耀文的嚷嚷："學(xué)長我?guī)湍氵BWiFi..."

張真源握著發(fā)燙的手機(jī)走到露臺。望京SOHO的霓虹在雪霧中暈成光團(tuán)，他輕聲哼起宋亞軒最愛的粵語歌，直到聽筒里傳來平穩(wěn)的呼吸聲。

春節(jié)前的重慶像被抽空的蟬蛻。丁程鑫在畫室撕掉第七幅草稿，馬嘉祺留下的松節(jié)油味道揮之不去。敖子逸的微信停留在三個月前：【澳門下雨，記得關(guān)窗】

"三爺戰(zhàn)隊奪冠了。"賀峻霖舉著手機(jī)沖進(jìn)來，"直播鏡頭掃到觀眾席..."畫面里閃過戴鴨舌帽的側(cè)影，丁程鑫的調(diào)色刀突然劃破畫布。

返校日飄著凍雨。劉耀文抱著籃球堵在高三走廊："學(xué)長幫我補(bǔ)生物唄？"宋亞軒把圍巾拽到眼睛下方。

"真源哥保送公示了。"劉耀文壓低聲音，"清大物理系。"

生物試卷上的細(xì)胞圖開始扭曲。宋亞軒沖進(jìn)洗手間干嘔時，聽見隔間傳來啜泣——馬嘉祺在跟李天澤視頻。

暮色漫過天文臺時，張真源在望遠(yuǎn)鏡旁找到蜷成團(tuán)的宋亞軒。"獵戶座大星云..."他脫下羽絨服裹住發(fā)抖的人，"像不像你打翻的藍(lán)墨水？"

"你會不會忘了我？"宋亞軒突然問。指縫間漏出的星光里，他看見張真源打開手機(jī)相冊——全是自己趴在課桌睡覺的后腦勺，最新那張居然拍到了偷塞進(jìn)他書包的暖寶寶。

"我設(shè)置了23個鬧鐘。"張真源點開日程表，"提醒某人吃飯、添衣、別喝第四罐可樂..."聲音突然被撲進(jìn)懷里的力道截斷。宋亞軒咬著他鎖骨悶聲說："劉耀文比我高半個頭了。"

"但你的睫毛比他長。"張真源輕笑震得胸腔發(fā)麻，"生物卷最后大題，只有你想到用線粒體機(jī)制解釋..."

春寒料峭的清晨，丁程鑫在機(jī)場大廳撿到敖子逸的戰(zhàn)隊徽章。電競選手拖著行李箱從VIP通道沖出時，兩人在巨幅廣告牌下撞個滿懷。敖子逸的耳麥還掛著韓語解說，掌心卻牢牢攥著丁程鑫凍紅的手指："比完這場就退役。"

"為什么？"

"有人說過我的手更適合彈吉他。"

高考最后一科結(jié)束鈴響徹校園時，宋亞軒抱著冰鎮(zhèn)西瓜蹲在考場外。

"禮物。"張真源變魔術(shù)似的摸出個星空投影儀，"等你去清華看真的。"

"誰要去清華？"宋亞軒把西瓜最甜的部分挖給他，"我要考北大的生命科學(xué)..."

那晚的流星雨來得猝不及防。宋亞軒在張真源懷里數(shù)到第29顆時，聽見北京來的電話鈴混在夜風(fēng)里。