蟬鳴撞碎在物理實(shí)驗(yàn)樓的玻璃窗上，張真源把留校確認(rèn)表折成紙飛機(jī)。賀峻霖抱著《國際法》闖進(jìn)來時(shí)，紙飛機(jī)正卡在吊扇葉片間打轉(zhuǎn)。

"牛津的offer你不要了？"賀峻霖把冰咖啡砸在桌上，水珠濺濕確認(rèn)表的"直博"二字，"就因?yàn)樗蝸嗆幰貒惭荩?

張真源轉(zhuǎn)著筆在桌沿畫圈："對撞機(jī)項(xiàng)目需要人盯數(shù)據(jù)。"他忽然用筆尖戳破紙飛機(jī)翅膀，"再說你明年要去倫敦政經(jīng)..."

"所以這是給我的臨別禮物？"賀峻霖抽走夾在《量子力學(xué)》里的車票存根——全是去央音的地鐵票，按月份排成北斗七星。

嚴(yán)浩翔踹門進(jìn)來時(shí)帶進(jìn)一街的熱浪。他耳骨釘換成銀色音符，指尖轉(zhuǎn)著livehouse的入場券："賀兒，今晚的爵士樂隊(duì)有你最愛的薩克斯手。"

"倫敦的演出更..."賀峻霖話沒說完就被拽住手腕。

"試音室有架走調(diào)的三角琴。"嚴(yán)浩翔貼近他耳畔，"像某人永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)的心跳頻率。"

宋亞軒拖著琴箱撞翻試劑架時(shí)，張真源正給賀峻霖畫倫敦地鐵線路圖。維也納的雪松香撞翻燒杯，硫酸銅溶液在圖紙上洇出靛藍(lán)色漩渦。

"張學(xué)長真是誨人不倦。"宋亞軒用琴弓挑起那疊車票，"教完物理教城市規(guī)劃？"

賀峻霖突然抓過嚴(yán)浩翔的皮衣擦手："泰晤士河夜景比實(shí)驗(yàn)室日光燈好看吧？"

"我公寓能看到倫敦眼煙火。"嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)著車鑰匙，"比觀測站的監(jiān)控屏浪漫。"

燒烤攤的霓虹燈管滋啦作響。賀峻霖灌下第三杯酸梅湯，看嚴(yán)浩翔用打火機(jī)烤棉花糖："有些人就像過期的跳跳糖——看著熱鬧，嘗起來只剩酸澀。"

"比如你追了三年沒考上的茱莉亞學(xué)院？"賀峻霖奪過火機(jī)，"還是說..."

火星躥上夜空時(shí)，宋亞軒的琴弓戳到張真源面前："觀測站缺背景樂師嗎？"

"缺個(gè)對照實(shí)驗(yàn)的變量。"張真源握住琴弓尾端，"比如驗(yàn)證琴弦震動(dòng)能否影響粒子軌跡。"

賀峻霖的行李箱轱轆碾過梧桐大道。嚴(yán)浩翔哼著變調(diào)的《月光奏鳴曲》，突然從背包摸出鍍金懷表："你大三落在琴房的。"

"現(xiàn)在物歸原主。"賀峻霖把表鏈纏上手腕，"民法規(guī)定拾遺者有權(quán)..."

"有權(quán)索要合理報(bào)酬。"嚴(yán)浩翔突然貼近，"比如一個(gè)踐行吻？"

宋亞軒踹開實(shí)驗(yàn)室防輻射門時(shí)，張真源正對電腦發(fā)呆。文檔光標(biāo)在【留校原因】欄閃爍，已停留五小時(shí)十七分。

"英國陰雨天容易關(guān)節(jié)疼。"宋亞軒甩出倫敦氣候報(bào)告，"賀兒最怕濕冷。"

張真源突然拉開抽屜。滿滿一盒地鐵票傾瀉而出——每張都寫著宋亞軒的演出日期，背面是潦草的計(jì)算公式。

"熱力學(xué)說..."他的聲音被警報(bào)器吞沒。

"說能量守恒。"宋亞軒扯開他實(shí)驗(yàn)服領(lǐng)口，露出鎖骨上褪色的紅繩，"我攢了四年的思念，夠不夠換一次重新計(jì)量？"

晨光漫過觀測站穹頂時(shí)，賀峻霖在機(jī)場拆開嚴(yán)浩翔塞來的信封。泛黃信紙上是他熟悉的字跡：【倫敦的鴿子會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)清華的喜鵲】，落款日期是大二初雪那天。

"乘客賀峻霖請注意..."廣播聲吞沒了輕笑。嚴(yán)浩翔的語音留言突然響起："喂，我在你行李箱塞了防雨外套——倫敦可沒人給你送退燒藥。"

蟬鳴震耳欲聾的午后，張真源在確認(rèn)表簽下名字。宋亞軒的琴聲從新裝的隔音窗外滲進(jìn)來，彈的是十七歲那年的《小星星變奏曲》。實(shí)驗(yàn)日志最新頁夾著兩張機(jī)票，終點(diǎn)站是格林威治天文臺(tái)。

賀峻霖的越洋短信在此刻亮起：【候鳥終會(huì)找到新航線?但季風(fēng)永遠(yuǎn)在這里】。