音樂教室的鋼琴自己在彈奏。不是幽靈不是魔法——琴鍵下方藏著顏晴十年前植入的納米機器人，此刻正隨著小雨哼唱的旋律精準起落。更驚人的是黑板上的樂譜在融化，墨跡重組為時空坐標，指向煞姐此刻所在的位置。

"倉庫頂樓。"雷克斯瞳孔中的金色紋路組成立體地圖，"她身邊有三十七個生命體征，其中五個..."他突然捂住左眼，"是幼年體的我們。"

大東踹開天臺門的瞬間，十八個武尸同時轉(zhuǎn)頭。他們不是黑龍的傀儡——每個武尸制服胸口都繡著時空管理局的飛鳥徽章。而煞姐被鎖在正中央的透明立方體里，她手中的徽章正在融化，滴落的金屬液組成不斷跳動的倒計時：00:02:17。

"別過來！"煞姐的尖叫讓空氣泛起漣漪，"這是記憶格式化程序！"她突然痛苦蜷縮，從耳朵里掉出微型芯片，上面刻著「監(jiān)察者001-記憶備份」。

亞瑟的石中劍突然脫手飛出，在空中分裂成四道流光擊中立方體四角。裂紋中泄露出不屬于這個時代的畫面：五個培養(yǎng)艙，標注著K-307到K-311，但311號艙里是空的，標簽被改為「監(jiān)管員Y-209」。

"原來如此。"小雨接住空中落下的吉他撥片——那是他剛才拆解裝置時故意留下的零件，"時空管理局最大的秘密..."

顏晴的鎖骨面板突然完全展開，露出微型控制臺。她不受控制地輸入一串代碼，天花板投射出令所有人窒息的真相：十五年前，正是幼年的汪大東、丁小雨、王亞瑟和雷克斯，將瀕死的顏晴從311號實驗艙偷偷帶出。而當時協(xié)助他們的，是年輕時的田欣和——煞姐。

"記憶循環(huán)..."顏晴跪倒在地，面板顯示「系統(tǒng)錯誤：檢測到時空悖論」。大東的血、雷克斯的眼淚結(jié)晶、小雨的聲波、亞瑟的劍光，此刻正在重組她體內(nèi)破碎的時空編碼。

倒計時歸零的瞬間，煞姐的立方體爆發(fā)強光。但被粉碎的不是記憶，而是三十七個武尸的控制器。他們摘下徽章，露出與五人相似的面容——全是失敗的時間線里被廢棄的"他們"。

"選項三是真的。"雷克斯握住顏晴顫抖的手，阿瑞斯之手的殘骸變成金色臂鎧，"但需要五個時空的我們同時——"

大東突然沖向最年長的那個"自己"，拳頭相撞的瞬間，兩道龍紋鏊的虛影合二為一。亞瑟的劍、小雨的吉他、雷克斯的臂鎧同時亮起，顏晴鎖骨下的面板終于顯示「時空錨點確認完成」。

整個學(xué)校開始上升，不是毀滅而是蛻變。磚瓦化為數(shù)據(jù)流，又在空中重組為白色巨塔——真正的時空管理局中樞。而他們腳下浮現(xiàn)出巨大的五芒星陣圖，每個角點都站著不同時間線的自己。

"歡迎回家，創(chuàng)造者們。"成年田欣的全息影像從塔頂降下，手中捧著五個纏繞光絲的水晶球，"現(xiàn)在請決定這些時間線的命運。"

顏晴看向其他四人。大東在擦鼻血，亞瑟調(diào)整領(lǐng)帶，小雨撥動琴弦，雷克斯推眼鏡——這個動作讓所有人笑出聲。沒有討論，五人同時將手按在水晶球上。

光幕展開，顯示著前所未有的選項：

【融合所有可能性/保持獨立但共享記憶/創(chuàng)造全新分支】

"都不選。"顏晴按下自己鎖骨面板的強制終止鍵，"我們要寫第四選項。"

當五人的能量交織成網(wǎng)時，整個時空管理局的警報系統(tǒng)沉默了。所有屏幕顯示同一句話：

「檢測到超越權(quán)限的聯(lián)結(jié)——血緣契約成立」

白光散去時，他們站在終極一班的教室里。黑板上的值日表寫著五個名字，田欣老師正在發(fā)月考卷子，窗外的櫻花不合季節(jié)地盛開。

煞姐趴在桌上睡覺，睫毛上沾著金粉。汪大東捅捅顏晴："喂，你的秘密基地還在老地方吧？"說完他自己都愣了，"...我為什么知道這個？"

雷克斯眼鏡反著光，在筆記本上畫下沙漏圖案。小雨的吉他袋里露出半截白色制服袖子。亞瑟的劍不見了，取而代之的是鋼筆上小小的五芒星掛墜。

顏晴摸向鎖骨——面板消失了，但皮膚下隱約有金色流動。當她無意中與四人同時哼起同一個旋律時，櫻花穿過玻璃落在課桌上，組成短暫的"∞"符號又消散。