火車碾過鐵軌的哐當聲震得林小滿耳膜發(fā)疼，她將發(fā)燙的臉頰貼在冰涼的車窗上，看著站臺的光影被車輪切割成破碎的光斑。沈星野最后揮手時袖口揚起的藍絲帶殘影，在她模糊的視線里晃成一片朦朧的藍霧。手機在掌心震動，解鎖屏幕跳出未發(fā)送的草稿：“路上小心”，她咬著唇將這條消息反復修改，最終只發(fā)了個太陽的表情。

　　抵達陌生城市的第三天，林小滿在入職培訓中昏昏欲睡。投影儀藍光映著滿屋子陌生面孔，空調出風口的冷風裹著咖啡味掠過她的后頸。手機突然在包里震動，她慌忙掏出來，是沈星野發(fā)來實驗室窗外的晚霞照片，橘紅色云層里藏著半枚月亮?！跋癫幌衲闵洗卧谔鹌返甏蚍牟葺剿?？”消息末尾跟著笨拙的表情包，她對著屏幕輕笑出聲，卻在抬頭撞見主管審視的目光時猛地僵住。

　　深夜加班已成常態(tài)。林小滿蜷縮在格子間里校對方案，電腦右下角的時鐘跳成凌晨兩點。窗外的寫字樓依舊燈火通明，像無數(shù)個亮著的鐵盒子。她捏著手機猶豫許久，給沈星野發(fā)了條語音：“今天......”話未說完，走廊突然傳來腳步聲，她手忙腳亂掛斷，屏幕映出自己泛紅的眼眶。第二天清晨，才發(fā)現(xiàn)沈星野在凌晨三點回復了六十秒語音，講述他如何用實驗失敗的試劑調出她喜歡的藍紫色。

　　國慶假期前，林小滿接到沈星野的電話。他聲音裹著電流聲，背景里傳來火車報站的機械音?！拔屹I了站票，八個小時就到?！彼f得輕松，林小滿卻聽見他刻意壓抑的咳嗽。站臺上重逢時，她撲進沈星野懷里，摸到他后背洇濕的汗?jié)n。那晚他們擠在廉價旅館的雙人床上，沈星野講著實驗室新來的小師弟鬧的笑話，林小滿數(shù)著他喉結滾動的節(jié)奏，直到晨光爬上窗簾縫隙。

　　分別時，沈星野從背包夾層掏出個盒子。褪色的藍絲帶纏繞著兩枚銀色戒指，內側刻著他們名字的縮寫?！暗认麓我娒妫覀內ズ＿吙慈粘??！彼媪中M戴好戒指，指腹擦過她眼角的淚，轉身消失在檢票口。林小滿攥著那截藍絲帶走向地鐵，人群推搡間，手機彈出沈星野的消息：“剛發(fā)現(xiàn)戒指內側刻反了，你的名字在我這枚上?！?/p>

　　地鐵隧道的風灌進衣領，林小滿望著戒指內側細小的刻痕，突然笑出聲。手機在此時震動，屏幕亮起男友跨越五個時區(qū)的早安消息，配圖是實驗室窗外初升的朝陽。原來愛情本就沒有完美的刻度，那些錯位的思念、遲來的擁抱，終將在時光里打磨成最契合的模樣。她低頭在備忘錄打下新的句子：“或許異地的意義，就是讓重逢時的擁抱，比任何時候都更有重量。”抬頭時，玻璃映出她眼角的濕潤，遠處站臺電子屏正顯示著男友城市的天氣——晴，正如他們共同守護的未來。