她的習(xí)題集他的打火機(jī)

病房里彌漫著消毒水和藥膏混合的獨(dú)特氣味。窗外，雨后的清晨帶著濕漉漉的涼意，陽光艱難地穿透薄薄的云層，在光潔的地板上投下幾塊模糊的光斑。

劉語熙醒來時(shí)，渾身依舊酸痛，尤其是手肘和膝蓋被紗布包裹的地方，傳來陣陣悶痛。點(diǎn)滴已經(jīng)撤掉，只剩下手背上貼著的輸液膠布。病房里很安靜，父母大概是去醫(yī)生辦公室或者買早餐了。她側(cè)過頭，目光下意識地投向病房門口——那道昨晚無聲佇立著濕漉漉陰影的門縫。

那里空空如也。

只有冰冷的門板和門框投下的筆直陰影。

昨晚的一切，像一場光怪陸離的夢。江逸在暴雨中將她抱起時(shí)的混亂力量，出租車?yán)锼┯簿o繃的側(cè)影，急診室他沉默如冰雕的守候，以及最后……門縫外那道無聲的、濕冷的輪廓。

他真的來過嗎？還是只是她疼痛和疲憊下的幻覺？

劉語熙撐著沒受傷的手臂，有些費(fèi)力地坐起身。身體的酸痛讓她忍不住吸了口氣。目光落在床頭柜上，那里放著父母帶來的保溫杯、水壺，還有她那個(gè)濕透后被擦干、勉強(qiáng)還能用的書包。

就在她伸手想去拿水杯時(shí)，指尖卻觸碰到一個(gè)冰冷、光滑的、方方正正的硬物。

不是她的東西。

她的動作頓住了。

那是一個(gè)小小的、深藍(lán)色的塑料藥盒。沒有任何標(biāo)簽，沒有任何生產(chǎn)信息，是最普通、最廉價(jià)的那種。它安靜地躺在床頭柜的邊緣，緊挨著她的保溫杯，像是被人刻意、又帶著一絲不易察覺的謹(jǐn)慎放在那里。

劉語熙的心跳，毫無預(yù)兆地漏跳了一拍。

她小心翼翼地拿起那個(gè)藥盒。塑料外殼冰涼光滑。她猶豫了一下，輕輕打開盒蓋。

里面沒有說明書。

只有一支嶄新的、鋁箔封口完好的藥膏管。

還有一小卷干凈的、未開封的醫(yī)用紗布。

藥膏管是市面上最常見的、用于皮膚擦傷和消炎的軟膏牌子。平平無奇。

但就是這份平平無奇，卻像一道無聲的驚雷，狠狠劈在劉語熙的心上！

**是他！**

只能是江逸！

在她沉睡的時(shí)候，在她父母離開的間隙，他像一道沉默的影子，再次潛入了這間病房。沒有驚動任何人，沒有留下只言片語，只是將這個(gè)裝著藥膏和紗布的廉價(jià)藥盒，輕輕地、無聲地放在了她的床頭。

這算什么？

彌補(bǔ)？

贖罪？

還是……一種笨拙到極點(diǎn)、別扭到極點(diǎn)、卻又無法完全割舍的……關(guān)心？

劉語熙緊緊攥著那個(gè)小小的藥盒，塑料外殼的冰涼觸感卻仿佛帶著灼人的溫度，從指尖一路燙到心底。她想起了那個(gè)被他打落在泥水里的嶄新醫(yī)藥包，想起了他嘶吼著“別碰我”時(shí)的瘋狂和絕望，想起了他消失在雨夜中的孤絕背影……也想起了昨晚門縫外那道沉默的、濕漉漉的守護(hù)陰影。

習(xí)題集的裂痕在書包里沉默。

摔壞的打火機(jī)遺落在暴雨的球場。

染血的校服被他帶走。

嶄新的醫(yī)藥包夭折在泥濘。

而現(xiàn)在，一個(gè)更廉價(jià)、更不起眼的小藥盒，帶著一支消炎藥膏和一卷紗布，像一個(gè)無聲的、來自深淵邊緣的回響，沉甸甸地壓在她的手心。

淚水毫無征兆地涌上眼眶，模糊了視線。不是因?yàn)閭诘奶弁矗且驗(yàn)橐环N巨大的、混雜著酸楚、委屈、釋然和更深沉心酸的復(fù)雜情緒。那個(gè)渾身是刺、滿身傷痕、把自己封閉在死寂深淵里的少年，在用他唯一可能的方式，在無人看見的角落，笨拙地回應(yīng)著。

“語熙，醒了？感覺怎么樣？”母親的聲音伴隨著開門聲響起，帶著關(guān)切。她拎著早餐走了進(jìn)來，看到女兒手里拿著個(gè)小藥盒，微微一怔，“咦？這是什么？醫(yī)生開的藥嗎？”

劉語熙慌忙用手背抹去眼角的濕意，將藥盒攥緊在手心，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“沒…沒什么，同學(xué)…之前借我的東西，剛還回來?！彼隽藗€(gè)謊，心臟因?yàn)榫o張而怦怦直跳。

母親不疑有他，忙著張羅早餐。劉語熙默默地將那個(gè)小小的深藍(lán)色藥盒，小心翼翼地藏進(jìn)了書包最內(nèi)側(cè)的夾層里，和那個(gè)裂開的白色醫(yī)藥包外殼放在了一起。一個(gè)代表失敗的嘗試，一個(gè)代表無聲的回響。它們緊挨著，像兩個(gè)沉默的見證者。

醫(yī)生查房，確認(rèn)沒有大礙，可以出院回家靜養(yǎng)。只是擦傷面積較大，需要小心護(hù)理，避免感染。父母松了口氣，開始收拾東西。

辦理出院手續(xù)時(shí)，劉語熙的目光一直忍不住在醫(yī)院的走廊、大廳里逡巡。她希望能再看到那個(gè)沉默的身影，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥。但直到坐進(jìn)回家的出租車，窗外熟悉的街景飛速倒退，她也沒有再看到江逸。

回到家中，熟悉的環(huán)境帶來一絲安全感，但那份沉甸甸的牽掛卻并未消失。劉語熙坐在書桌前，面前攤著那本被強(qiáng)力膠粘合的習(xí)題集，裂痕依舊猙獰。她卻沒有動筆，只是怔怔地看著窗外。

手機(jī)安靜地躺在桌角。她猶豫了很久，指尖在屏幕上懸停，最終點(diǎn)開了那個(gè)幾乎從未聯(lián)系過的、屬于江逸的灰色頭像（班級群里有）。聊天框一片空白。上一次，或者說唯一一次交集，還是很久以前催交作業(yè)。

**“你的手……怎么樣了？”**

她刪掉。

**“藥膏……謝謝?！?*

她也刪掉。

**“昨天……謝謝你送我去醫(yī)院?！?*

她還是刪掉。

任何文字，在這片巨大的、橫亙在他們之間的沉默深淵面前，都顯得如此蒼白無力，甚至可能再次觸碰到他敏感的神經(jīng)，將他推得更遠(yuǎn)。

她最終什么也沒發(fā)。只是將手機(jī)扣在桌面上，發(fā)出一聲輕響。

下午，蘇曉曉帶著筆記來看她，嘰嘰喳喳地講著學(xué)校的趣事和八卦，試圖驅(qū)散病房的陰霾。劉語熙安靜地聽著，偶爾微笑回應(yīng)，心思卻飄得很遠(yuǎn)。

“對了語熙，”蘇曉曉壓低聲音，帶著一絲神秘，“你知道江逸今天也沒來學(xué)校嗎？而且……聽說他好像惹上大麻煩了！”

劉語熙的心猛地一緊：“什么麻煩？”

“具體的還不清楚，”蘇曉曉搖搖頭，“但聽七班的人說，昨天好像有幾個(gè)人氣勢洶洶地來學(xué)校找他，沒找到，又走了。像是……社會上的人？還有人說，他家里好像出事了，他爸……”

蘇曉曉后面的話像一陣模糊的噪音。劉語熙只捕捉到幾個(gè)關(guān)鍵詞：社會的人找他？家里出事？他爸？

一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄遍全身！她想起了醫(yī)務(wù)室那通讓他瞬間崩潰的電話，想起了他砸碎手機(jī)時(shí)的暴怒和絕望，想起了那排深褐色的煙疤……那個(gè)巨大的、名為“父親”的恐怖陰影！

“他爸怎么了？”劉語熙的聲音帶著自己都未曾察覺的急切和顫抖。

“具體的真不知道，”蘇曉曉被她的反應(yīng)嚇了一跳，“就……就聽人瞎傳，說他爸好像……欠了很多錢？還是惹了什么官司？反正挺嚴(yán)重的，那些人看著就不像好人！江逸該不會是被……”

“別瞎說！”劉語熙猛地打斷她，聲音有些尖銳。她意識到自己的失態(tài)，深吸一口氣，勉強(qiáng)壓下翻涌的心緒，“都是傳言，別信。”

蘇曉曉狐疑地看著她，最終還是沒再追問，只是擔(dān)憂地握了握她的手：“語熙，你……你離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧。他真的太危險(xiǎn)了，你看你這次……”

劉語熙沉默著，沒有回應(yīng)。她低下頭，指尖無意識地摩挲著書包夾層的位置，那里放著那個(gè)深藍(lán)色的廉價(jià)藥盒。

危險(xiǎn)嗎？

是的。

他像一顆隨時(shí)會引爆的炸彈，一片深不見底的黑暗深淵。

可這顆炸彈，在暴雨中將她抱了起來。

這片深淵，在她病房外沉默地守了一夜。

這片深淵，在她熟睡時(shí)，留下了一支消炎藥膏。

習(xí)題集的裂痕在眼前沉默。

藥膏在書包夾層里沉默。

而那個(gè)留下藥膏的人，此刻在哪里？

他是否正被“社會的人”追逐？

他家里到底發(fā)生了什么？

他那只手……還好嗎？

疑問如同冰冷的藤蔓，瘋狂纏繞上她的心臟，勒得她幾乎無法呼吸。蘇曉曉帶來的信息，像一塊沉重的拼圖，嵌入了那個(gè)關(guān)于煙疤、關(guān)于崩潰、關(guān)于暴怒電話的恐怖圖景中，讓那幅畫面變得更加猙獰而完整。

一種強(qiáng)烈的不安和沖動攫住了她。她不能再等下去了。她必須知道他在哪里！必須知道他是否安全！

送走蘇曉曉后，劉語熙再也坐不住。她不顧父母的勸阻（借口說去小區(qū)門口便利店買點(diǎn)東西），忍著傷口的隱痛，快步走出家門。她沒有去便利店，而是直接走向了學(xué)校后面那個(gè)小公園，走向了那個(gè)廢棄的雜物間——他唯一可能藏身的、屬于他的痛苦角落。

公園里雨后清新的空氣帶著涼意。籃球場空無一人，積水倒映著灰蒙蒙的天空。雜物間的鐵門依舊虛掩著。

劉語熙的心提到了嗓子眼。她屏住呼吸，輕輕推開了那扇沉重的、銹跡斑斑的鐵門。

“吱嘎——”

刺耳的摩擦聲在寂靜中格外清晰。

昏暗的光線下，雜物間里依舊堆滿廢棄的舊物，灰塵在光線中浮動。然而，那個(gè)曾經(jīng)被體操墊半掩著的角落——

**空空如也！**

沒有揉成一團(tuán)的染血校服。

沒有散落的煙盒和煙頭。

沒有那枚摔壞的銀色打火機(jī)。

甚至……連一絲殘留的煙草氣息都淡得幾乎聞不到了。

只有冰冷的灰塵和死寂的空氣。

他來過這里，清理掉了一切痕跡?；蛘摺緵]有再回來過。

劉語熙站在門口，看著那片空蕩蕩的、布滿灰塵的角落，一股巨大的失落和更深的恐懼瞬間將她淹沒。

**他消失了。**

**帶著那身看不見的傷，帶著那個(gè)沉重的藥盒帶來的微弱回響，徹底消失在了所有人的視線里。**

**只留下那支無聲的藥膏，像一個(gè)冰冷的謎題，沉甸甸地壓在她的心上。**

上一章 22暴雨后的變法與沉默的守夜人 她的習(xí)題集他的打火機(jī)最新章節(jié) 下一章 24廢棄工廠與微弱的脈搏