一年級的懵懂，卻讓小滋看到了人的多面。九月的陽光透過教室的玻璃窗灑進(jìn)來，剛?cè)雽W(xué)的小滋攥著新發(fā)的課本，滿懷期待地坐在塑料椅子上。黑板上方的"好好學(xué)習(xí)，天天向上"標(biāo)語還帶著油墨香，空氣中飄著新粉筆和消毒水混合的氣味。

這時，班主任鄭老師踩著鈴聲走進(jìn)教室。她推了推金絲眼鏡，聲音清脆："同學(xué)們，門口排隊(duì)，誰站得好，誰當(dāng)路隊(duì)長。"小滋一聽，立刻把脊背挺得筆直，雙手緊貼褲縫，連呼吸都不自覺地放緩。她看見自己的影子被陽光拉得很長，像棵努力生長的小樹苗。鄭老師巡視的目光掃過隊(duì)伍，最終落在小滋挺直的肩膀上，"就你來吧。"得到肯定的瞬間，小滋感覺掌心都沁出了汗，卻笑得露出還沒長齊的門牙。

這份認(rèn)可像一顆種子，很快在班級里生根發(fā)芽。因?yàn)槊刻煺J(rèn)真收作業(yè)、幫老師整理講臺，班主任鄭老師宣布由小滋擔(dān)任班長時，教室里響起稀稀拉拉的掌聲。小滋輕輕撫摸著別在胸前的紅色兩道杠，想起幼兒園當(dāng)班長時，老師也是這樣鄭重地把徽章別在她衣服上。

然而陽光總有照不到的角落。某個悶熱的午后，小滋站在打飯窗口監(jiān)督同學(xué)們用餐?？粗娫娡肜锒阎蟀胪朊罪?，她想起班級評比欄上的流動紅旗，便小聲勸道："再吃幾口吧，吃不完要扣分的。"詩詩置之不理。

可當(dāng)晚，小滋正趴在桌上寫生字，媽媽的手機(jī)突然炸響。聽筒里傳來憤怒的質(zhì)問："憑什么讓我女兒吃剩菜剩飯？你們當(dāng)家長的怎么教育孩子的？"小滋攥著鉛筆的手開始發(fā)抖，橡皮擦把作業(yè)本擦出了破洞。媽媽摟著她發(fā)涼的肩膀，聲音堅定："我們家小滋不會做這種事。"

第二天放學(xué)，小滋和媽媽在校門口等到了詩詩父女。秋日的風(fēng)卷起路邊的銀杏葉，詩詩父親的皮鞋在地面踩出急促的聲響。當(dāng)媽媽輕聲詢問時，詩詩突然低頭踢著石子，聲音像蚊子哼唧："小滋沒有給我吃剩菜剩飯......是我不想吃飯亂講的。"父親的臉?biāo)查g漲得通紅，忙說自己當(dāng)時聽錯了。

可這時的小滋可能怎么也沒有想到，這只是個開始。