一年級(jí)的懵懂，卻讓小滋看到了人的多面。九月的陽(yáng)光透過(guò)教室的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，剛?cè)雽W(xué)的小滋攥著新發(fā)的課本，滿(mǎn)懷期待地坐在塑料椅子上。黑板上方的"好好學(xué)習(xí)，天天向上"標(biāo)語(yǔ)還帶著油墨香，空氣中飄著新粉筆和消毒水混合的氣味。

這時(shí)，班主任鄭老師踩著鈴聲走進(jìn)教室。她推了推金絲眼鏡，聲音清脆："同學(xué)們，門(mén)口排隊(duì)，誰(shuí)站得好，誰(shuí)當(dāng)路隊(duì)長(zhǎng)。"小滋一聽(tīng)，立刻把脊背挺得筆直，雙手緊貼褲縫，連呼吸都不自覺(jué)地放緩。她看見(jiàn)自己的影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，像棵努力生長(zhǎng)的小樹(shù)苗。鄭老師巡視的目光掃過(guò)隊(duì)伍，最終落在小滋挺直的肩膀上，"就你來(lái)吧。"得到肯定的瞬間，小滋感覺(jué)掌心都沁出了汗，卻笑得露出還沒(méi)長(zhǎng)齊的門(mén)牙。

這份認(rèn)可像一顆種子，很快在班級(jí)里生根發(fā)芽。因?yàn)槊刻煺J(rèn)真收作業(yè)、幫老師整理講臺(tái)，班主任鄭老師宣布由小滋擔(dān)任班長(zhǎng)時(shí)，教室里響起稀稀拉拉的掌聲。小滋輕輕撫摸著別在胸前的紅色兩道杠，想起幼兒園當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，老師也是這樣鄭重地把徽章別在她衣服上。

然而陽(yáng)光總有照不到的角落。某個(gè)悶熱的午后，小滋站在打飯窗口監(jiān)督同學(xué)們用餐?？粗?shī)詩(shī)碗里堆著大半碗米飯，她想起班級(jí)評(píng)比欄上的流動(dòng)紅旗，便小聲勸道："再吃幾口吧，吃不完要扣分的。"詩(shī)詩(shī)置之不理。

可當(dāng)晚，小滋正趴在桌上寫(xiě)生字，媽媽的手機(jī)突然炸響。聽(tīng)筒里傳來(lái)憤怒的質(zhì)問(wèn)："憑什么讓我女兒吃剩菜剩飯？你們當(dāng)家長(zhǎng)的怎么教育孩子的？"小滋攥著鉛筆的手開(kāi)始發(fā)抖，橡皮擦把作業(yè)本擦出了破洞。媽媽摟著她發(fā)涼的肩膀，聲音堅(jiān)定："我們家小滋不會(huì)做這種事。"

第二天放學(xué)，小滋和媽媽在校門(mén)口等到了詩(shī)詩(shī)父女。秋日的風(fēng)卷起路邊的銀杏葉，詩(shī)詩(shī)父親的皮鞋在地面踩出急促的聲響。當(dāng)媽媽輕聲詢(xún)問(wèn)時(shí)，詩(shī)詩(shī)突然低頭踢著石子，聲音像蚊子哼唧："小滋沒(méi)有給我吃剩菜剩飯......是我不想吃飯亂講的。"父親的臉?biāo)查g漲得通紅，忙說(shuō)自己當(dāng)時(shí)聽(tīng)錯(cuò)了。

可這時(shí)的小滋可能怎么也沒(méi)有想到，這只是個(gè)開(kāi)始。