訓(xùn)練館的晨光斜斜切過(guò)藍(lán)色地膠，王楚欽盯著球臺(tái)對(duì)面彈跳的乒乓球，卻看見(jiàn)沈言素描本邊角翹起的紙頁(yè)。那本子此刻正躺在他運(yùn)動(dòng)包里，被毛巾嚴(yán)實(shí)蓋著，但邊沿還是露出一點(diǎn)炭筆的黑色痕跡。

"王楚欽！"教練的哨聲刺破空氣，"這球都能漏？"

銀球擦著拍邊飛向擋板，在空曠的場(chǎng)館里砸出突兀的聲響。王楚欽抹了把額頭的汗，運(yùn)動(dòng)腕帶蹭過(guò)眉骨時(shí)帶起一陣刺痛——昨晚他翻素描本翻到三點(diǎn)，指尖現(xiàn)在還留著紙頁(yè)的觸感。

"不對(duì)勁啊大頭。"隊(duì)友樊振東勾住他肩膀，汗?jié)竦腡恤貼上來(lái)，"昨晚加練了？"他順手去夠王楚欽的運(yùn)動(dòng)包，"借下護(hù)腕......"

王楚欽猛地按住包帶。動(dòng)作太急，包里的東西嘩啦倒出來(lái)半截。素描本滑到地膠上攤開(kāi)，正好是沈言畫(huà)他奪冠時(shí)仰頭喝水的側(cè)臉，喉結(jié)上的汗珠被炭筆涂得發(fā)亮。

"臥槽！"樊振東彎腰撿本子的動(dòng)作頓住，"這畫(huà)得......"他手指在紙頁(yè)上方懸著，沒(méi)敢真碰上去。

周?chē)膫€(gè)隊(duì)友已經(jīng)圍過(guò)來(lái)。王楚欽耳膜突突地跳，伸手去搶時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己指甲刮過(guò)紙面的聲音。有人吹了聲口哨："粉絲送的？畫(huà)得比體育周刊還像。"

"還給我。"他聲音壓得極低，后槽牙咬得發(fā)酸。素描本被傳到了最外圍的方博手里，那人正翻到最新那頁(yè)——沈言昨晚匆匆補(bǔ)上的睡顏速寫(xiě)，鉛筆線條柔軟得不像話，他閉眼的睫毛投在紙上的陰影里還藏著個(gè)小小的"?"。

林高遠(yuǎn)的拇指正好按在那個(gè)愛(ài)心上："這該不會(huì)是......"

王楚欽的球拍砸在地上。橡膠顆粒崩起來(lái)的聲音像子彈上膛，整個(gè)訓(xùn)練館突然安靜。他沖過(guò)去時(shí)看見(jiàn)林高遠(yuǎn)下意識(shí)后退，紙頁(yè)在拉扯中發(fā)出刺啦一聲——

睡顏畫(huà)像從愛(ài)心位置裂成兩半。

畫(huà)室窗外的梧桐葉沙沙響，沈言盯著調(diào)色盤(pán)上干涸的鈷藍(lán)色，刮刀懸在半空已經(jīng)五分鐘。室友林小滿踢了踢她凳子："咖啡漬蓋住了嗎？"

"??？"沈言猛地回神，刮刀在畫(huà)布上劃出突兀的一道。參賽作品《破曉》左上角，原本該是朝陽(yáng)的光暈，現(xiàn)在卻浮著個(gè)王楚欽的側(cè)臉輪廓——她剛才無(wú)意識(shí)添的幾筆，把他微蹙的眉峰畫(huà)得活靈活現(xiàn)。

林小滿湊過(guò)來(lái)時(shí)，沈言慌忙用刮刀去刮，顏料碎屑簌簌落在廢稿堆上。那堆紙里至少有十幾張都是王楚欽：他發(fā)球時(shí)繃緊的小臂線條，擦汗時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，昨天在緊急通道里紅透的耳尖......

"人體結(jié)構(gòu)練習(xí)？"林小滿捻起一張廢稿，紙上王楚欽的腰窩被素描鉛筆涂得格外深，"這肌肉走向研究得挺細(xì)致啊。"

沈言搶過(guò)稿紙揉成團(tuán)，手背蹭到調(diào)色盤(pán)，藍(lán)色顏料順著掌紋滲進(jìn)指甲縫。手機(jī)在顏料罐后面震動(dòng)，陌生號(hào)碼的短信只有四個(gè)字：【我在東側(cè)門(mén)】

她蹭地站起來(lái)，帆布鞋帶勾住畫(huà)架腿，差點(diǎn)帶倒旁邊的松節(jié)油瓶子。林小滿挑眉："人體模特來(lái)了？"

"去你的！"沈言抓起背包，發(fā)現(xiàn)右手食指還沾著顏料，在門(mén)框上按出個(gè)清晰的月牙印。

訓(xùn)練館東側(cè)門(mén)的應(yīng)急燈管滋滋響，王楚欽盯著手里皺巴巴的紙片。畫(huà)像撕破的茬口參差不齊，愛(ài)心只剩半個(gè)弧度。身后更衣室傳來(lái)隊(duì)友的哄笑："至于嗎？不就一張畫(huà)......"

他拳頭砸在鐵柜上的悶響截?cái)嗔撕蟀刖湓?。左手虎口火辣辣地疼——?jiǎng)偛艙屗槠瑫r(shí)劃到了球拍邊緣。血珠滲出來(lái)，滴在紙片上暈開(kāi)一小塊。

走廊盡頭突然響起腳步聲。王楚欽下意識(shí)把碎片往身后藏，抬頭看見(jiàn)沈言逆光跑來(lái)，淺藍(lán)色襯衫下擺沾著各色顏料，馬尾辮跑散了半邊。

"你流血了。"她喘著氣停在他面前，鼻尖上還沾著一點(diǎn)鈷藍(lán)。

王楚欽喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，殘破的紙片在掌心蜷縮。沈言的目光落在他流血的手上，突然拽過(guò)背包翻找："我有創(chuàng)可貼......"

她的手腕被他抓住。王楚欽拇指按在她脈搏上，那里跳得又快又急。走廊頂燈突然閃爍兩下，啪地熄滅。

黑暗里只剩下兩人的呼吸聲。沈言的手指還捏著創(chuàng)可貼包裝，塑料紙窸窣的聲響被放大十倍。王楚欽感覺(jué)到她試圖抽手，反而握得更緊——虎口的血蹭到了她腕骨，黏膩溫?zé)帷?/p>

"這是......"他聲音啞得不像自己，"我很重要的東西。"

沈言突然不動(dòng)了。她的指尖碰到他掌心的紙片，纖維粗糙的觸感讓兩人同時(shí)輕顫。應(yīng)急燈亮起的瞬間，王楚欽看見(jiàn)她睫毛上掛著細(xì)小的顏料碎屑，隨呼吸輕輕顫動(dòng)。

"別動(dòng)。"沈言撕開(kāi)創(chuàng)可貼，"會(huì)感染。"她低頭時(shí)馬尾辮掃過(guò)他手腕，發(fā)絲間有松節(jié)油的味道。王楚欽盯著她發(fā)頂?shù)男?，發(fā)現(xiàn)那里粘著片金黃的銀杏葉——和昨天素描本夾層里的一模一樣。

創(chuàng)可貼貼上傷口的瞬間，整個(gè)訓(xùn)練館突然來(lái)電。刺眼的白光里，王楚欽看見(jiàn)兩人腳邊散落的畫(huà)紙碎片，其中一片正好是睡顏畫(huà)像的眼睛部位。沈言順著他的目光看去，突然紅了耳根。

"那個(gè)愛(ài)心......"她聲音越來(lái)越小，"是顏料蹭上去的......"

王楚欽彎腰去撿碎片，左手還攥著她手腕。沈言被迫跟著俯身，鼻尖差點(diǎn)撞上他后頸。她聞到他衣領(lǐng)上的汗味混著薄荷沐浴露的氣息，還有一絲鐵銹般的血腥氣。

"大頭！記者會(huì)提前——"樊振東的喊聲卡在喉嚨里。走廊拐角處，幾個(gè)隊(duì)友瞪大眼睛看著幾乎貼在一起的兩人，目光在沈言顏料斑駁的手和王楚欽染血的虎口間來(lái)回掃視。

沈言猛地直起身，創(chuàng)可貼包裝紙從指間飄落。王楚欽仍蹲在地上，一片碎紙角粘在他掌心，正好是那個(gè)殘缺的愛(ài)心。

"我?guī)湍阊a(bǔ)。"沈言突然說(shuō)，聲音輕但清晰，"畫(huà)......我能補(bǔ)得看不出裂痕。"

更衣室方向傳來(lái)此起彼伏的咳嗽聲。王楚欽站起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈言右手無(wú)名指內(nèi)側(cè)有道細(xì)長(zhǎng)的傷口，結(jié)痂邊緣還沾著藍(lán)色顏料。他鬼使神差地伸手去碰，指腹蹭過(guò)那道傷痕時(shí)，沈言突然蜷起手指。

"你這里......"

"刮刀劃的。"沈言把手藏到背后，"沒(méi)事。"

走廊燈光在她臉上投下細(xì)密陰影，王楚欽看見(jiàn)她睫毛投下的弧形暗影，和素描本里畫(huà)的一模一樣。他張開(kāi)嘴，卻聽(tīng)見(jiàn)教練的怒吼從場(chǎng)館另一頭炸開(kāi)："王楚欽！立刻過(guò)來(lái)！"

沈言往后退了半步，后腰抵上消防栓。王楚欽往前跟了半步，運(yùn)動(dòng)鞋尖幾乎碰到她的帆布鞋。隊(duì)友們的起哄聲被自動(dòng)過(guò)濾成背景雜音，他盯著沈言鼻尖上的顏料斑點(diǎn)："你顏料......"

"記者會(huì)在催了。"沈言用袖子蹭了蹭鼻子，反而把藍(lán)色蹭得更開(kāi)，"我晚上來(lái)拿素描本？"

王楚欽點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)紙片在口袋里摩擦的輕響。走出三步又折返，從運(yùn)動(dòng)褲口袋掏出個(gè)東西塞進(jìn)她手心——是半片銀杏葉，葉脈上還沾著血漬。

"你的。"他聲音壓得極低，拇指在她掌心飛快地蹭了一下，"六點(diǎn)，器材室后門(mén)。"

沈言攥著銀杏葉愣在原地，看著王楚欽跑遠(yuǎn)的背影。他左手上那個(gè)歪歪扭扭的創(chuàng)可貼，是她剛才緊張得貼歪了的。

器材室后門(mén)的鐵鎖生了銹，沈言用指尖撥弄鎖扣時(shí)蹭了一手紅褐色的鐵屑。六點(diǎn)零三分，遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)紅燒排骨的油膩香氣，她盯著帆布鞋尖上干涸的藍(lán)色顏料，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)內(nèi)傳來(lái)球鞋摩擦地板的聲響。

"遲到了三分鐘。"王楚欽的聲音隔著門(mén)板悶悶的，尾音帶著點(diǎn)鼻音，像是剛沖過(guò)冷水臉。門(mén)開(kāi)了一條縫，他左手還纏著早上那個(gè)歪扭的創(chuàng)可貼，右手握著半瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身的水珠正順著他的腕骨往下淌。

沈言的目光落在他鎖骨處——那里沾著一點(diǎn)碘伏的黃色痕跡，顯然是隊(duì)醫(yī)剛處理過(guò)傷口。她張了張嘴，背包帶在手里絞緊："記者會(huì)還順利嗎？"

王楚欽突然把礦泉水貼到她臉上。冰涼的觸感驚得她后退半步，瓶身的水珠濺在襯衫領(lǐng)口，洇出深藍(lán)色的圓點(diǎn)。"你臉好紅。"他拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著瓶蓋鋸齒，"畫(huà)室很熱？"

"顏料...顏料熏的。"沈言用手背貼了貼發(fā)燙的臉頰，反而把鐵銹蹭了上去。王楚欽盯著那抹紅褐色，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然側(cè)身讓出通道："進(jìn)來(lái)。"

器材室里堆著折疊體操墊，空氣里有橡膠和鎂粉混合的氣味。王楚欽反手鎖門(mén)的咔嗒聲讓沈言后背一緊，她看見(jiàn)素描本就放在平衡木上，被他的運(yùn)動(dòng)外套仔細(xì)蓋著。

"補(bǔ)好了。"王楚欽掀開(kāi)外套時(shí)帶起一陣風(fēng)，薄荷沐浴露的味道撲過(guò)來(lái)。睡顏畫(huà)像用透明膠帶粘得平整，愛(ài)心裂痕處補(bǔ)了新的鉛筆線條，只是筆觸比原來(lái)重了些。

沈言伸手去摸修補(bǔ)處，指尖碰到他還沒(méi)來(lái)得及收回去的手。王楚欽的掌心有層薄繭，蹭過(guò)她指腹時(shí)像過(guò)電。兩人同時(shí)縮手，素描本啪地掉在墊子上，翻到了最新一頁(yè)——是張剛畫(huà)的速寫(xiě)，王楚欽在記者會(huì)上低頭簽名的側(cè)臉，西裝領(lǐng)口別著的小國(guó)旗被鉛筆涂得鮮亮。

"你...今天去的記者會(huì)？"沈言聲音發(fā)飄，視線黏在畫(huà)上不敢抬。王楚欽彎腰撿本子時(shí)，后頸的短發(fā)茬擦過(guò)她下巴，癢得她屏住呼吸。

窗外傳來(lái)保潔阿姨推車(chē)的轱轆聲。王楚欽突然抓住她手腕，把人拽到疊放的跳馬箱后面。沈言踉蹌時(shí)扶住他肩膀，隔著運(yùn)動(dòng)T恤摸到繃緊的三角肌。"別出聲。"他氣息噴在她耳尖上，帶著可樂(lè)味的甜，"隊(duì)醫(yī)在查違禁零食。"

沈言整個(gè)人僵成一塊木板。王楚欽的膝蓋抵著她的小腿，熱度透過(guò)牛仔褲灼人。保潔車(chē)的聲音漸遠(yuǎn)，他卻沒(méi)松手，反而就著這個(gè)姿勢(shì)翻開(kāi)素描本最后一頁(yè)："為什么畫(huà)我？"

陽(yáng)光從氣窗斜射進(jìn)來(lái)，照亮紙上未干的鉛筆痕跡。沈言看見(jiàn)自己昨晚在畫(huà)室偷偷補(bǔ)的速寫(xiě)——王楚欽在食堂低頭挑蔥花的樣子，連他皺眉時(shí)鼻梁上的小褶子都畫(huà)出來(lái)了。她喉嚨發(fā)緊，后腰抵著的跳馬箱金屬邊硌得生疼。

"人體...結(jié)構(gòu)練習(xí)。"她重復(fù)早上的謊話，聲音卻虛得自己都不信。王楚欽突然笑了，虎口的創(chuàng)可貼隨著手指動(dòng)作翹起一角："畫(huà)這么細(xì)？"指尖點(diǎn)在她補(bǔ)的愛(ài)心上，"連我睫毛在燈下的陰影都數(shù)清楚了？"

沈言?shī)Z過(guò)素描本時(shí)撞倒了旁邊的平衡木，器材轟然倒地的巨響驚飛窗外一群麻雀。王楚欽下意識(shí)護(hù)住她后腦，手背在跳馬箱上刮出紅痕。兩人跌坐在體操墊上，素描本攤開(kāi)在中間，正好是那張被撕破又補(bǔ)好的睡顏。

"王楚欽！"隊(duì)醫(yī)的喊聲由遠(yuǎn)及近，"看見(jiàn)沈言沒(méi)有？她室友說(shuō)——"

王楚欽猛地扯過(guò)運(yùn)動(dòng)外套罩住兩人。黑暗里沈言聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震耳欲聾，鼻尖全是薄荷混著鐵銹的味道。外套縫隙透進(jìn)的光線中，她看見(jiàn)王楚欽的睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影，和素描本里畫(huà)的一模一樣。

"在這。"王楚欽突然對(duì)外喊，聲音穩(wěn)得不像話，"幫我修球拍。"他說(shuō)話時(shí)胸腔的震動(dòng)透過(guò)相貼的肩膀傳來(lái)，沈言發(fā)現(xiàn)自己的右手不知何時(shí)攥住了他的衣角。

隊(duì)醫(yī)的腳步聲停在門(mén)外："器材室要鎖門(mén)了。"鑰匙串叮當(dāng)作響，"你手上傷口別沾水啊。"

腳步聲漸遠(yuǎn)，王楚欽卻沒(méi)掀開(kāi)外套。沈言感覺(jué)到他的呼吸變重，溫?zé)岬谋窍⒎鬟^(guò)她太陽(yáng)穴。"沈言。"他聲音壓得極低，帶著她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的啞，"你畫(huà)的我...比真人好看。"

外套下的空氣突然變得稀薄。沈言看見(jiàn)他喉結(jié)上的汗珠滾下來(lái)，落在素描本邊緣暈開(kāi)一小塊。她鬼使神差地伸手去擦，指尖碰到他脖頸皮膚的瞬間，王楚欽突然抓住她手腕。

"六點(diǎn)二十了。"他說(shuō)，卻沒(méi)松手。

沈言看見(jiàn)他運(yùn)動(dòng)手表表盤(pán)的反光，秒針一跳一跳走向六點(diǎn)二十一。王楚欽的拇指在她脈搏上輕輕一按，突然扯下外套站起身："我送你回畫(huà)室。"

夕陽(yáng)透過(guò)氣窗把兩人的影子拉長(zhǎng)投在墻上，交疊的部分像棵枝椏糾纏的樹(shù)。王楚欽彎腰撿素描本時(shí)，沈言看見(jiàn)他后腰露出一截繃帶——是早上摔拍時(shí)被球拍劃傷的地方。

"還疼嗎？"她指指他腰側(cè)。王楚欽把素描本塞進(jìn)她背包，拉鏈頭刮到他虎口的創(chuàng)可貼，發(fā)出刺啦一聲。"比畫(huà)室那刀輕。"他嘴角翹了翹，突然伸手蹭掉她鼻尖上不知何時(shí)又沾上的鈷藍(lán)，"你呢？"

沈言愣在原地。王楚欽已經(jīng)轉(zhuǎn)身去開(kāi)鎖，生銹的門(mén)栓發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。傍晚的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，吹散器材室悶熱的空氣。他站在光與暗的交界處回頭，半邊臉被夕陽(yáng)鍍成金色："明天來(lái)看訓(xùn)練嗎？"

素描本在背包里沉甸甸的。沈言低頭看自己右手，無(wú)名指內(nèi)側(cè)的傷口結(jié)痂處，不知什么時(shí)候沾了王楚欽的一絲血跡，在夕陽(yáng)下紅得刺眼。