北京的陽光灑落在AXIS訓(xùn)練基地的玻璃窗上，七人圍坐在大廳中央的長桌前，桌面上鋪滿了資料、筆記本與速寫圖稿。

他們的手指翻動不停，腦袋也運(yùn)轉(zhuǎn)得飛快——但空氣裡卻瀰漫著一種令人窒息的焦躁。

這是第二站聯(lián)合演唱會的核心準(zhǔn)備期，也是最容易卡住創(chuàng)作靈感的時刻。

春時雨捧著茶，翻著一頁《帝王將相與儒道思想》的書，忽然冷冷地說：「這些東西??怎麼都太正經(jīng)了，我們又不是博物館講解員?！?/p>

林然側(cè)躺在地毯上，嘴裡叼著筆，一臉煩躁地踢著地毯邊角：「我原本想融合長城守軍與少數(shù)民族舞蹈，但感覺組起來完全不協(xié)調(diào)。」

楚祈空盯著自己的筆記本，早已畫了十幾版舞臺構(gòu)圖，但每一版畫到一半就被劃掉。他難得低聲說出：「感覺沒有靈魂?！?/p>

喬森羽在一旁翻來翻去，最後乾脆趴在桌上：「我們現(xiàn)在這個狀態(tài)，要是拿去演出，那真的是??文物也會被我們跳醒?！?/p>

眾人：「??」

連一向沉著的安語辭，也忍不住皺起眉頭，長長嘆了口氣：「問題是，我們都想融合太多，最後反而失了焦?！?/p>

寧之秋則望著窗外的灰藍(lán)天色，低聲自語：「感覺歷史變成了負(fù)擔(dān)，而不是啟發(fā)??」

一旁沈予時靜靜看著這一切。

他沒有說話，像一隻潛伏的貓，觀察著每個人的情緒與方向。直到七人話題沉默，他才忽然站起來、走到白板前，拿起筆寫下兩個字——「時光」

「我們都在試著複製歷史，但歷史的本質(zhì)不是複製，而是『走過』?！?/p>

他側(cè)過頭，看向眾人，語調(diào)沉靜卻帶著一種無可抗拒的力量：

「你們不是在跳《大明律》或《清明上河圖》?！?/p>

「你們是站在2025年，透過你們的身體，向這文化致敬。」

他一字一頓：「歷史不是背景，是你們的舞伴?！?/p>

眾人怔住。

沈予時走到林然面前，拿起他的草稿：「你跳少數(shù)民族風(fēng)舞，可以加上現(xiàn)代街舞節(jié)奏打底，像長城一樣，把不同文化融合起來?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭對安語辭說：「你不是要用古琴與電子樂融合嗎？不如加一段現(xiàn)場loop，即興的loop，讓每一聲古韻都有回音?！?/p>

他又看向春時雨：「你一直說自己是囚籠裡的金絲雀，那這次，不如就做一段『囚籠起舞』，以舞告白，用優(yōu)雅把枷鎖踩碎?！?/p>

春時雨怔怔地看著他，眼神第一次少了那種睥睨的孤傲，多了一點(diǎn)真正的專注。

「你??以前真的學(xué)過舞臺設(shè)計(jì)？」楚祈空問。

沈予時搖頭一笑：「沒有。但我看過你們跳。那一晚《NoGod》的舞臺，我看了三十二次?！?/p>

這時，一道殘影掠過。

「啊啊啊啊啊——我想到了！我想到了！」

林然衝上前，雙臂一張，把沈予時整個人高高抱起，在空中轉(zhuǎn)了三圈！

「林然你冷靜！」喬森羽慌忙喊，「他是我們經(jīng)紀(jì)人??！」

沈予時苦笑著被放下，滿臉暈眩地扶住桌子：「這??真的是體力活?！?/p>

「不——你是救星！」林然雙手合十，眼裡閃爍著星星，「沈哥，從今天起你就是我靈感守護(hù)神！」

春時雨勾了勾唇角，轉(zhuǎn)頭對他說：「抱歉，我之前太不客氣了?！?/p>

沈予時一愣，沒想到傲嬌如春時雨會先道歉。

春時雨低頭翻了翻筆記，淡淡地說：「既然你來了??那就別只當(dāng)實(shí)習(xí)經(jīng)紀(jì)人，來當(dāng)我們的『看不見的第八人』吧?！?/p>

寧之秋在旁小聲補(bǔ)刀：「再這樣下去，他可能會被林然抱到骨折。」

喬森羽懶洋洋地笑：「沒事，他就當(dāng)我們的靈感來源好了。」

楚祈空也點(diǎn)頭：「這次舞臺??我也想好要跳什麼了。」

安語辭則拿起筆，開始重新編寫他的樂譜，邊寫邊說：「讓我們，開始創(chuàng)造歷史吧?！?/p>

七人終於從迷霧中走出，每一個人眼裡，都燃起了嶄新的光芒。

這一次，他們不再試著模仿歷史——

而是與歷史並肩，與時間共舞。