保時捷刺破雨夜霓虹，銀灰色車身在雙層大平層前劃出冷冽弧線。祁也跟著宋景清踏入圍欄，金屬大門閉合時發(fā)出沉重的嗡鳴，仿佛將外界喧囂盡數(shù)隔絕。

月光斜斜切過兩人身影，祁也黑色毛衣裹著的身形透著慵懶，帽檐下露出鋒利的下頜線；宋景清白襯衫領(lǐng)口微敞，腕間淡粉色紅痕在電梯冷光里若隱若現(xiàn)。

“到了?！彼尉扒逍揲L手指掠過密碼鎖，“20020917，記住了嗎？”

祁也倚著門框輕笑，指尖無意識摩挲著口袋里的橘子糖：“雇主的要求，可比備忘錄還深刻?！?/p>

門開的剎那，暖光裹挾著柑橘調(diào)香薰撲面而來。

祁也挑眉，目光掃過客廳墻上的抽象畫色塊堆疊出暴雨夜的肌理，倒與今晚的天氣相映成趣。

宋景清彎腰換鞋時，后頸碎發(fā)掃過襯衫領(lǐng)口，祁也故意踩過他投在地面的影子，余光瞥見對方身形微僵。

“拖鞋在左側(cè)鞋柜?！彼尉扒迤鹕頃r，后腰蹭過島臺邊緣，白襯衫下擺那片淺黃漬跡再次映入祁也眼簾。

“明天早上八點(diǎn)……”祁也晃進(jìn)廚房，指尖敲了敲咖啡機(jī)。

“現(xiàn)磨咖啡，加三塊冰?！彼尉扒遛D(zhuǎn)身，目光撞上祁也琥珀色瞳孔里跳躍的笑意，喉結(jié)不自覺滾動，“房間在二樓，空調(diào)遙控器在抽屜里，獨(dú)立衛(wèi)生間?！?/p>

祁也轉(zhuǎn)身時，柑橘香混著一絲若有似無的煙草味鉆入鼻腔。他忽然湊近，宋景清后退半步抵在島臺上，兩人距離近得能聽見彼此交錯的呼吸。

“你的襯衫下擺，沾著漬?！逼钜仓讣鈩澾^空氣，在對方腰側(cè)虛點(diǎn)，“宋少爺平時不怎么注意形象？”

宋景清耳尖瞬間燒紅，低罵句“瘋子”，聲音卻帶著連他自己都未察覺的顫音。

祁也晃著糖紙?zhí)ど闲D(zhuǎn)樓梯，二樓感應(yīng)燈次第亮起，將他過長的黑發(fā)染成暖金色。扶手處磨砂玻璃內(nèi)置燈帶隨著腳步變換色彩，樓梯轉(zhuǎn)角的抽象畫在光影中扭曲，宛如兩人糾纏不清的過往。

暴雨不知何時轉(zhuǎn)為淅淅瀝瀝的小雨，落地窗外霓虹在雨幕里碎成光斑。祁也倚著窗框，側(cè)臉忽明忽暗：“今晚住客房還是……”

“當(dāng)然是回出租屋?！逼钜厕D(zhuǎn)身扣緊帽子，“空著手進(jìn)雇主家，傳出去還以為我被包養(yǎng)了?！彼讣馇昧饲貌Ａ系挠旰?，“行李有點(diǎn)多，可能需要輛車?！?/p>

宋景清摩挲著咖啡杯沿，目光死死盯著對方指間轉(zhuǎn)動的橘子糖，那熟悉的糖紙邊緣卷著毛邊，像極了他抽屜里珍藏的糖紙船?！敖邪峒夜??！?/p>

“宋少爺怕我賴上你？”祁也突然逼近，長發(fā)掃過酒柜鏡面，映出宋景清驟然收緊的瞳孔，“放心，我自己有腿。”

鞋柜感應(yīng)燈亮起，照亮祁也磨損的帆布鞋。宋景清望著那道即將消失的背影，鬼使神差開口：“九點(diǎn)前把地址發(fā)我，過時不候?！?/p>

祁也的指尖在門把手上停頓三秒，最終只淡淡“嗯”了聲。宋景清這才發(fā)現(xiàn)自己攥著咖啡杯的指節(jié)泛白，杯底在島臺上壓出深色水痕。

次日清晨八點(diǎn)五十五分，黑色保時捷準(zhǔn)時出現(xiàn)在出租屋樓下。宋景清白襯衫領(lǐng)口系得一絲不茍，袖扣遮住腕間紅痕，聲音卻透著不耐：“上車?！?/p>

祁也拖著行李箱，故意晃了晃手里的袋子：“不是說叫搬家公司？”

“堵車?！彼尉扒鍎e開臉，瞥見祁也發(fā)間沾著的雨絲，又補(bǔ)了句，“順路?！?/p>

車內(nèi)柑橘香薰混著若有似無的煙味。祁也盯著宋景清耳尖未褪的紅，將箱子重重放上后座：“勞駕了，雇主?！?/p>

宋景清書房的百葉窗漏進(jìn)幾縷晨光，他正倚著島臺翻看文件，鋼筆尖突然在“宋氏集團(tuán)”logo上洇出墨點(diǎn)。祁也晃進(jìn)廚房，打開冰箱的聲音清脆：“晨會延遲，該不會是為了接我吧？宋少爺這么閑？”

“多事。”宋景清猛地抬頭，卻在觸及那雙琥珀色眸子時迅速低頭。紙箱里的黑膠唱片突然滑落，祁也彎腰去撿，后頸晃動的碎發(fā)勾得宋景清喉頭發(fā)緊。他后退半步撞翻咖啡機(jī)，褐色液體在島臺蜿蜒成河。

祁也替他按下冰塊鍵，指尖擦過宋景清微涼的手腕：“咖啡加三塊冰，記得比我生日還清楚?！彼鋈槐平?，鋼筆抵上對方喉結(jié)，“你還抽煙？”

“戒了?！彼尉扒宕寡郾荛_視線，指尖在濕紙巾上碾出褶皺。

祁也盯著他耳尖薄紅，將鋼筆插進(jìn)其襯衫口袋：“客房收拾過了？”

“阿姨上午整理過?！彼尉扒宓穆曇魫炘诤韲道?，“生活用品在書架第三層，缺什么……”

“知道了?！逼钜厕D(zhuǎn)身時，瞥見宋景清慌亂收拾文件的模樣，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。他走上二樓，在客房門口停住——門框上三道平行劃痕深淺不一，像是用鑰匙反復(fù)刻下的。

樓下傳來宋景清撞翻香薰瓶的聲響。祁也咬碎嘴里的橘子糖，酸甜滋味在舌尖炸開。感應(yīng)燈隨著他的腳步亮起，宛如一串被踩碎的星星。

祁也換了件寬松家居服下樓，正巧撞見宋景清手忙腳亂撿香薰瓶?！肮椭鬟@么不小心？”他似笑非笑，目光掃過對方耳尖，“需要我?guī)兔?？?/p>

宋景清呼吸一滯，避開那雙蠱惑的眸子：“不用，你收拾廚房。我出門了?！?/p>

“你們老板不應(yīng)該西裝領(lǐng)帶公文包？”祁也挑眉。

“太正式，不喜歡。”宋景清抓過風(fēng)衣，，“晚上不用等我吃飯。”

包廂里推杯換盞聲嘈雜，宋景清盯著手機(jī)屏幕亮起的新消息

【祁也：不回來吃我自己吃了，雇主?！?/p>

他指尖摩挲著手機(jī)邊緣，忽然覺得面前的紅酒酸澀無比。

“小宋總？”商業(yè)前輩的聲音傳來。

宋景清快速回復(fù)了一個“嗯”，起身時帶翻了高腳杯。

暗紅酒液在桌布上暈染開來，像極了記憶里便利店暖黃燈光下，那個少年遞來的橘子糖包裝紙上，洇開的水漬。

夜幕深沉，宋景清推開家門時，玄關(guān)感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。

他腳步虛浮地扶住墻，襯衫第二顆紐扣不知何時崩開，露出半截鎖骨。

原以為家中會一片漆黑，卻見客廳暖黃的落地?zé)袅林钜补咨候樵谏嘲l(fā)里，電視屏幕藍(lán)光映在他臉上，正在重播晚間新聞。

聽到開門聲，祁也抬眼，目光掃過宋景清泛紅的臉頰和微醺的眼神，挑了挑眉：“宋少爺這是去哪風(fēng)流了？”他起身走近，柑橘混著酒精的氣息撲面而來，“喝了多少？”

宋景清別過臉，伸手去解領(lǐng)帶，指尖卻不受控制地打滑：“沒喝多少，就幾杯，工作上的事情。”他的聲音帶著酒后的沙啞，尾音微微發(fā)顫。

祁也嗤笑一聲，伸手按住他亂晃的手，利索的幫他去脫外套：“小宋總酒量不行啊，這臉都紅成關(guān)公了，等著，給你煮醒酒湯?！?/p>

宋景清望著祁也轉(zhuǎn)身走向廚房的背影，酒意上涌的腦袋里突然閃過十八歲那年的畫面。

便利店暖黃的燈光下，少年也是這樣轉(zhuǎn)身去拿關(guān)東煮，黑色衛(wèi)衣帽子滑落，露出后頸一小片蒼白皮膚。

他晃了晃頭，試圖驅(qū)散那些記憶，卻發(fā)現(xiàn)心跳愈發(fā)不受控制。

廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲響，混著生姜與紅糖的香氣飄來。宋景清靠在沙發(fā)上，盯著天花板上旋轉(zhuǎn)的吊燈，耳畔似乎還回蕩著商業(yè)伙伴的恭維，還有那句沒說出口的“祁勝家那小子……”。

他閉上眼，喉結(jié)滾動，祁也的聲音卻在這時響起：“起來，把湯喝了?！?/p>

瓷碗遞到面前，熱氣氤氳間，宋景清看見祁也垂落的發(fā)絲，和記憶里那個遞橘子糖的少年逐漸重合。

他鬼使神差地伸手，卻被祁也躲開。

“宋少爺，醉了也別動手動腳。”祁也挑眉，嘴角勾起一抹似有若無的笑，“喝完湯，去睡?！?/p>

宋景清端起碗，滾燙的湯水下肚，燒得喉嚨發(fā)疼，卻不及心口蔓延開的酸澀。他望著祁也收拾茶幾上自己隨手丟的鑰匙、手機(jī)，突然開口：“祁也，你……”

“打住?！逼钜差^也不回，“雇主喝醉了就好好休息，不該問的別問?！彼D(zhuǎn)身時，客廳的燈光在他身后拉出長長的影子，將宋景清整個人籠罩其中。

窗外夜色濃稠如墨，宋景清握著空碗，看著祁也消失在樓梯轉(zhuǎn)角。

喉間泛起苦澀，分不清是醒酒湯的味道，還是心底那股難以言說的情緒。

打火機(jī)的火苗在黑暗中亮起又熄滅，宋景清倚著沙發(fā)，任由煙味在客廳彌漫。落地鐘敲響十二下。