晨光透過(guò)窗簾的縫隙斜射進(jìn)來(lái),在木地板上投下一道金色的線。陸川睜開眼,喉嚨火辣辣地疼,像是吞了一把碎玻璃。他試著吞咽,卻引發(fā)一陣劇烈的咳嗽,震得太陽(yáng)穴突突直跳。
昨晚淋的那場(chǎng)雨果然找上門來(lái)了。
陸川掙扎著坐起身,被子滑到腰間,露出汗?jié)竦腡恤。房間里悶熱異常,空調(diào)不知什么時(shí)候關(guān)了。他伸手去摸床頭柜上的手機(jī),指尖碰到冰涼的金屬表面——六點(diǎn)四十七分,還有十三條未讀消息。
大部分來(lái)自江野,最后一條是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的:【到家了。明天聯(lián)系。】簡(jiǎn)單克制,完全不像江野平日啰嗦的風(fēng)格。
陸川的拇指懸在回復(fù)框上方,卻不知道該寫什么。告訴他自己發(fā)燒了?太矯情。問(wèn)他對(duì)宋懷意的邀約知道多少?太直接。最終他只是鎖上屏幕,把手機(jī)扔到一旁。
廚房傳來(lái)輕微的響動(dòng)——楚念已經(jīng)起床了。陸川掀開被子,雙腳剛接觸地面就感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。他扶住床頭柜穩(wěn)住身體,等那陣眩暈過(guò)去才慢慢走向門口。
公寓里飄著淡淡的米香,混合著某種草藥的清苦氣味。陸川扶著墻走向廚房,每走一步都像踩在棉花上。轉(zhuǎn)過(guò)拐角,他看到楚念背對(duì)著他站在料理臺(tái)前,穿著那件常穿的藏藍(lán)色家居服,頭發(fā)有些亂,像是剛起床還沒(méi)來(lái)得及梳理。
楚念正在切姜,刀工精準(zhǔn)均勻,每一片都薄得近乎透明。他左手按著姜塊,指節(jié)微微凸起,右手持刀的動(dòng)作穩(wěn)定而優(yōu)雅,像是在進(jìn)行某種精密實(shí)驗(yàn)。陽(yáng)光從廚房窗戶灑進(jìn)來(lái),給他整個(gè)人鍍上一層柔和的輪廓。
陸川不自覺(jué)地多看了幾秒。楚念在實(shí)驗(yàn)室和廚房里總是這樣——全神貫注,每一個(gè)動(dòng)作都帶著近乎儀式感的專注,與平時(shí)溫和迷糊的樣子判若兩人。
"早。"陸川開口,聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳。
楚念猛地轉(zhuǎn)身,刀"當(dāng)啷"一聲掉在砧板上。他的眼睛在鏡片后睜大,嘴唇微微分開:"你..."他快步走過(guò)來(lái),手背貼上陸川的額頭,動(dòng)作自然得像是做過(guò)無(wú)數(shù)次,"天,你在發(fā)燒。"
那只手涼絲絲的,貼在滾燙的皮膚上舒服極了。陸川不自覺(jué)地往那溫度上靠了靠,隨即被自己的反應(yīng)嚇了一跳,急忙后退半步:"沒(méi)事,可能昨晚淋雨有點(diǎn)感冒。"
楚念的眉頭皺得更緊了:"去沙發(fā)上躺著。"他轉(zhuǎn)身關(guān)掉爐火,"我給你拿體溫計(jì)和藥。"
陸川想說(shuō)自己沒(méi)那么嚴(yán)重,但一陣突如其來(lái)的眩暈讓他不得不扶住門框。楚念立刻察覺(jué),一只手穩(wěn)穩(wěn)扶住他的肘部,另一只手環(huán)過(guò)他的后背。這個(gè)半擁抱的姿勢(shì)讓兩人貼得極近,陸川能聞到楚念身上淡淡的消毒水味和某種草本植物的氣息——像是薰衣草混合著薄荷,干凈又安心。
"小心臺(tái)階。"楚念輕聲提醒,聲音近在耳邊,溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)陸川的耳廓。
陸川的耳根莫名其妙地?zé)崃似饋?lái),他告訴自己這只是發(fā)燒的緣故。楚念的體溫比他低,在夏日清晨摸起來(lái)像一塊溫潤(rùn)的玉石。他們緩慢地移動(dòng)到客廳,陸川的每一步都像踩在云朵上,輕飄飄的不著地。
"我去拿體溫計(jì)。"楚念扶他在沙發(fā)上坐下,手指在陸川肩頭停留了一秒才松開,"別亂動(dòng)。"
陸川靠在沙發(fā)墊上,閉上眼睛。額頭一跳一跳地疼,喉嚨像被火烤過(guò)。他聽到楚念在臥室翻找醫(yī)藥箱的聲音,然后是水流聲,微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)聲...這些日常的聲響在發(fā)燒帶來(lái)的朦朧感中變得格外清晰,每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大。
"張嘴。"楚念回來(lái)了,手里拿著電子體溫計(jì)。
陸川乖乖張嘴,體溫計(jì)被輕輕塞到舌下。楚念在他身邊坐下,距離恰到好處——既不會(huì)太近讓人不適,又足夠近能在陸川需要時(shí)立刻扶住他。這種體貼的分寸感是楚念特有的,江野從來(lái)不懂什么叫個(gè)人空間,而宋懷意則總是刻意制造若即若離的距離游戲。
"38.7度。"楚念看著體溫計(jì)上的數(shù)字,眉頭緊鎖,"我去熬粥,你先吃藥。"
他遞給陸川兩片白色藥片和一杯溫水,手指不經(jīng)意地擦過(guò)陸川的掌心,帶來(lái)一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。陸川吞下藥片,溫水滑過(guò)喉嚨時(shí)緩解了些許灼燒感。
"謝謝。"他低聲說(shuō),看著楚念走向廚房的背影。
楚念的身材比江野纖細(xì)許多,肩膀沒(méi)有那么寬,腰線卻很明顯。藏藍(lán)色家居服下擺隨著他的動(dòng)作微微晃動(dòng),露出一小截白皙的后腰。陸川突然意識(shí)到,同住兩年,他好像從未真正"看"過(guò)楚念——不是作為室友,而是作為一個(gè)...男人。
這個(gè)念頭讓他喉嚨更干了,他急忙移開視線,抓起遙控器打開電視。早間新聞的聲音填滿了安靜的客廳,主持人在說(shuō)著最近的股市波動(dòng),但陸川一個(gè)字也沒(méi)聽進(jìn)去。
廚房里,楚念正在熬粥。米香越來(lái)越濃,混合著姜和某種藥材的味道。陸川不自覺(jué)地深吸一口氣,胃部發(fā)出抗議的聲響——他昨晚幾乎沒(méi)吃晚飯,現(xiàn)在餓得前胸貼后背。
"再等十分鐘。"楚念頭也不回地說(shuō),似乎感應(yīng)到了他的饑餓,"我放了山藥和百合,對(duì)嗓子好。"
陸川驚訝于楚念的細(xì)心。他幾乎不記得自己什么時(shí)候告訴過(guò)楚念他喜歡山藥,更別提對(duì)方還知道他嗓子疼。這些細(xì)節(jié)像是被楚念默默收集起來(lái),存放在某個(gè)只有他知道的抽屜里,在需要時(shí)精準(zhǔn)取出。
電視上開始播放天氣預(yù)報(bào),今天最高氣溫35度,午后有雷陣雨。陸川想起宋懷意的邀約——下午三點(diǎn),朗庭酒店。以他現(xiàn)在的狀態(tài),恐怕是去不成了。這個(gè)認(rèn)知讓他莫名松了口氣,卻又隱隱擔(dān)憂。宋懷意想告訴他什么?關(guān)于江野父親的"事情"到底是什么?
"在想什么?"楚念端著碗走過(guò)來(lái),打斷了陸川的思緒。
碗里是熬得濃稠的白粥,上面撒著翠綠的蔥花和幾片薄如蟬翼的姜。楚念的手很穩(wěn),碗在他手中沒(méi)有一絲晃動(dòng),粥面平靜得像一面鏡子。
"沒(méi)什么。"陸川接過(guò)碗,指尖不小心碰到楚念的手指,那一小塊皮膚立刻火燒般發(fā)燙,"謝謝。"
楚念在他身邊坐下,膝蓋不經(jīng)意地碰到陸川的腿。這個(gè)輕微的接觸讓陸川的呼吸微微一滯,他急忙往旁邊挪了挪,假裝被電視吸引。
"小心燙。"楚念提醒道,目光落在陸川拿著勺子的手上,"慢點(diǎn)吃。"
陸川舀了一勺粥,小心地吹了吹。米粒熬得開花,入口即化,姜的辛辣和山藥的清甜完美融合,順著食道滑下去,溫暖了整個(gè)胸腔。他忍不住又舀了一勺,這次沒(méi)等涼透就送入口中,結(jié)果燙得直吐舌頭。
"說(shuō)了小心燙。"楚念無(wú)奈地?fù)u頭,嘴角卻微微上揚(yáng)。他起身去廚房倒了杯涼水遞給陸川,"急什么,又沒(méi)人跟你搶。"
陸川接過(guò)水杯,大口灌下,涼意暫時(shí)緩解了舌尖的灼痛。他不好意思地笑了笑:"太好吃了。"
楚念的表情柔和下來(lái),鏡片后的眼睛彎成月牙:"那就好。"他伸手輕輕拂去陸川額前的碎發(fā),動(dòng)作自然得像是在照顧一個(gè)小孩子,"吃完再睡一會(huì)兒,我去實(shí)驗(yàn)室請(qǐng)個(gè)假。"
"不用!"陸川急忙說(shuō),"我吃完藥就好了,你不用..."
"我已經(jīng)發(fā)消息給教授了。"楚念晃了晃手機(jī),"今天有個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn),但我安排了同學(xué)接手。"
陸川張了張嘴,卻不知該說(shuō)什么。楚念為了照顧他,居然放棄了重要的實(shí)驗(yàn)?這不像他認(rèn)識(shí)的那個(gè)對(duì)科研近乎癡迷的楚念。在他的印象里,楚念可以為了一個(gè)數(shù)據(jù)在實(shí)驗(yàn)室通宵三天,連生日派對(duì)都能因?yàn)橐粋€(gè)突然的靈感而爽約。
"為什么?"陸川脫口而出。
楚念的手停頓了一下,然后繼續(xù)整理茶幾上的藥盒:"什么為什么?"
"那個(gè)實(shí)驗(yàn)...你不是準(zhǔn)備了很久嗎?"
"比不上你重要。"楚念輕描淡寫地說(shuō),聲音很輕,卻字字清晰。
這句話像一塊石頭,撲通一聲掉進(jìn)陸川心里,激起一圈圈漣漪。他低頭盯著粥碗,突然不敢抬頭看楚念的眼睛。碗里的粥映出他模糊的倒影,扭曲變形,就像他現(xiàn)在亂七八糟的思緒。
楚念站起身,拿走陸川手中的空碗:"再睡一會(huì)兒吧,藥效上來(lái)了會(huì)困。"
確實(shí),陸川開始感到眼皮沉重,像是有人在上面掛了鉛塊。他點(diǎn)點(diǎn)頭,任由楚念扶他站起來(lái)。發(fā)燒帶來(lái)的眩暈感還沒(méi)完全消退,他踉蹌了一下,整個(gè)人向前栽去——
楚念反應(yīng)極快,一把摟住他的腰,另一只手扶住他的肩膀。陸川的臉撞在楚念的頸窩處,鼻尖蹭到一片溫?zé)岬钠つw,聞到淡淡的藥香和洗衣液的氣息。這個(gè)姿勢(shì)太過(guò)親密,他能清晰地感受到楚念胸膛的起伏和急促起來(lái)的心跳。
"小心。"楚念的聲音從頭頂傳來(lái),有些發(fā)緊。
陸川急忙站穩(wěn),慌亂中手按在楚念胸前,隔著薄薄的家居服能感受到對(duì)方加速的心跳。他抬頭,正對(duì)上楚念近在咫尺的臉——鏡片后的眼睛顏色比平時(shí)更深,像是兩潭幽靜的湖水,倒映著自己發(fā)燒泛紅的臉。
兩人就這樣對(duì)視了幾秒,空氣仿佛凝固了。陸川的喉嚨發(fā)緊,某種陌生的情緒在胸口膨脹,讓他呼吸困難。楚念的睫毛很長(zhǎng),在燈光下投下一小片陰影,隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。他的嘴唇微微張開,像是要說(shuō)什么...
"我...我去洗碗。"楚念突然松開手,后退一步,聲音有些不穩(wěn),"你...你去休息。"
陸川愣在原地,看著楚念幾乎是逃也似地走向廚房,耳尖紅得像是要滴血。他機(jī)械地走向臥室,每一步都像是踩在云朵上,輕飄飄的不真實(shí)。
躺在床上,陸川盯著天花板,思緒亂成一團(tuán)。剛才那一刻...是什么?為什么他會(huì)對(duì)楚念的靠近產(chǎn)生那種反應(yīng)?如果換成江野...這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)就被他掐滅了。不,江野的擁抱總是強(qiáng)勢(shì)而熱烈,像一團(tuán)火,讓人無(wú)處可逃。而楚念的...楚念的擁抱像是春日里的一陣風(fēng),溫柔得幾乎讓人落淚。
藥效開始發(fā)揮作用,陸川的眼皮越來(lái)越重。半夢(mèng)半醒間,他感覺(jué)有人輕輕推開房門,躡手躡腳地走到床邊。微涼的手背貼上他的額頭,然后是滿足的嘆息聲。
"退燒了..."楚念的聲音輕得像羽毛,"好好睡吧。"
陸川想睜開眼睛,卻怎么也抬不起眼皮。他感覺(jué)到楚念的手指輕輕撥開他額前的碎發(fā),動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待什么珍寶。然后是布料摩擦的窸窣聲,楚念似乎在床邊坐下了。
"睡吧,睡吧..."楚念輕聲哼起一首古老的搖籃曲,聲音低沉溫柔,"寶寶快睡..."
這旋律莫名地熟悉,像是從遙遠(yuǎn)的童年記憶深處浮上來(lái)。陸川模糊地想起,小時(shí)候發(fā)燒時(shí),似乎也有人這樣為他唱過(guò)搖籃曲。是母親嗎?不,母親的嗓音更尖細(xì)...那是誰(shuí)?
在陷入沉睡前的最后一刻,陸川感覺(jué)有什么柔軟的東西輕輕碰了碰他的額頭,像是一片羽毛,又像是一個(gè)...吻。