宣紙上的墨痕歪歪扭扭，像被風(fēng)吹散的蝌蚪。墨柒月握著毛筆的手指已經(jīng)發(fā)白，筆尖懸在"永"字最后一捺上方遲遲落不下去。她盯著江鳴夏剛才寫的范字，那筆畫里藏著的力道仿佛會(huì)流動(dòng)，自己筆下的線條卻軟塌塌地癱在紙上。

"手腕放松，不要像抓著救命稻草似的。"江鳴夏跪坐在榻榻米上，膝頭攤著本《顏勤禮碑》字帖。她伸手想調(diào)整墨柒月的握筆姿勢，卻在半空停住——小丫頭肩膀繃得太緊，發(fā)梢都在微微發(fā)抖。

蟬鳴聲從開著的窗欞鉆進(jìn)來，攪得空氣愈發(fā)悶熱。墨柒月突然把毛筆重重拍在硯臺(tái)上，濺起的墨點(diǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)落在宣紙上："我不學(xué)了！橫豎都寫不好，還練什么！"眼淚啪嗒啪嗒砸在"永"字殘軀上，暈開一個(gè)個(gè)深色的圓。

江鳴夏沒說話，只是將素色發(fā)帶解下來重新綁好散落的碎發(fā)。她記得自己八歲第一次握筆時(shí)，也是這樣把字帖摔得老遠(yuǎn)。父親沒有責(zé)罵，而是帶著她在書房坐了整夜，看著月光爬上硯臺(tái)，又慢慢褪去。

"知道為什么第一個(gè)字要學(xué)'永'嗎？"江鳴夏用干凈的羊毫蘸了蘸清水，在廢紙上畫出流暢的弧線，"這個(gè)字包含了楷書八法，就像學(xué)走路要先練站樁。你看橫如千里陣云，豎似萬歲枯藤......"她忽然停住，發(fā)現(xiàn)墨柒月正盯著自己手腕的動(dòng)作，睫毛上還掛著淚珠。

重新鋪好宣紙時(shí)，墨柒月的呼吸仍有些急促。江鳴夏輕輕按住她握筆的手，帶著她慢慢移動(dòng)："想象毛筆是你的另一只手，要把力氣送到筆尖。"溫?zé)岬恼菩馁N著掌心，墨柒月感覺自己的手不再顫抖，仿佛被什么東西托住了。

第一筆橫畫寫出去，雖然依舊歪斜，卻不再像之前那樣飄忽。江鳴夏松開手，從竹簾后取出個(gè)青瓷水盂："累了就洗筆歇會(huì)兒，毛筆也是有脾氣的。"她往水盂里添了兩片薄荷葉，清涼的香氣混著墨香在空氣中散開。

暮色漸濃時(shí)，墨柒月終于寫出個(gè)勉強(qiáng)能看的"永"字。最后一捺收筆的瞬間，她突然笑出聲："像條小蛇！"江鳴夏湊過去端詳，認(rèn)真點(diǎn)頭："是條正在蛻皮的小蛇，等蛻完這層皮，就能游得飛快了。"

接下來的日子，每天放學(xué)后墨柒月都會(huì)背著書包往江家跑。書房里的宣紙?jiān)蕉言礁?，廢紙上的"永"字從歪扭變得規(guī)整，漸漸有了筋骨。江鳴夏發(fā)現(xiàn)小丫頭總愛咬著嘴唇練字，眉心擰成個(gè)小疙瘩，便故意在她寫得認(rèn)真時(shí)講笑話："知道王羲之為什么能把字寫活嗎？因?yàn)樗B(yǎng)的鵝總在旁邊示范劃水！"

立秋那天，墨柒月寫完最后一張紙，突然發(fā)現(xiàn)自己不知不覺寫了整整一頁"永"字。每個(gè)字都像活過來的小人，有的挺拔如松，有的靈動(dòng)似溪。她激動(dòng)地拽著江鳴夏的衣袖，卻見對方變魔術(shù)般從書匣里取出本嶄新的《多寶塔碑》。

"該學(xué)新本領(lǐng)了。"江鳴夏翻開字帖，露出第一頁的"佛"字，"這次我們不著急，就像看月亮慢慢變圓。"窗外的梧桐葉沙沙作響，夕陽把兩個(gè)伏案的身影拉得很長，硯臺(tái)里的墨汁在余暉中泛著溫潤的光。

三個(gè)月后的書畫展上，墨柒月的《百永圖》被掛在展廳最顯眼的位置。那些形態(tài)各異的"永"字仿佛在宣紙上跳著舞，每一筆都藏著蟬鳴、薄荷香，還有掌心貼著掌心時(shí)的溫度。