阮裕在路口停下腳步，與馮瑩瑩簡單道別后，兩人各自朝著不同的方向離去。馮瑩瑩所走的那條路熱鬧而生動，沿途有飄著花香的花店、琳瑯滿目的小賣部，還有一家冒著熱氣的粉館，生活氣息撲面而來。而阮鈺的這條路卻顯得寂寥許多，幾乎看不到人影，唯有小路盡頭處，一只狗被主人拴在門口，懶洋洋地趴在那里，目光隨著阮鈺的腳步移動，又很快失去了興趣。

只有兩根昏暗的路燈，已經(jīng)是秋天天很快就黑了下來。阮裕沒有手電筒，她頭也不回地走著。以前她走這條也是怕的，到現(xiàn)在已經(jīng)走了5年，習慣了就不怕了。

她終于走到家門口，用力地把卷閘門掀起一點，從里面鉆了進去。阮裕走到三樓，看見門口房東伯母正抱著孫子哄睡覺，她喊了一聲“伯母?！辈敢仓皇屈c了點頭就進去了。阮裕上到四樓到家了，她用藏在門口鞋里的鑰匙打開了門，屋里黑漆漆一片，客廳的燈被打開，突然亮堂起來，可是一個人都沒有。妹妹阮蓓還沒回來，應該又被老師留在班級了。

阮裕把書包放下，看了看手機，已經(jīng)快7點了，可以開始做飯了。她把米淘好了，按下電飯煲的開關。此時，手機屏幕亮了，是媽媽發(fā)信息來了。

阮母說：“余余，送水的伯伯已經(jīng)把桶裝水拉在一樓了，你自己去搬上來就行了，要不然他幫忙搬上四樓來，還要多收八塊錢的。”

阮裕：“好。”

阮裕放下手機，走到一樓搬水?？墒撬景岵黄穑酝侨钶戆岬?，妹妹阮蓓力氣和體格都比阮裕大。阮蓓不在，阮鈺只好硬著頭皮拖著桶裝水一點一點地提上樓梯，十分鐘過去了，她已經(jīng)搬到了三樓，累得直不起腰來。她聽見三樓屋子里傳來嬰兒的啼哭聲，沒一會兒急促的腳步聲逼近，是房東伯母“你不知道這樓隔音效果不好啊，整那么大的動靜，吵醒我孫子了！”“抱歉伯母，我很快就把水搬上去了?！比钤Ｓ珠_始拖桶裝水，盡管很吃力，她也只想快點搬上去，到了四樓，阮裕把水推到，將水滾進屋里。

阮裕抄了一盤青菜和番茄炒蛋，剛好阮蓓回來了。阮蓓比她小一歲，但是身高比阮鈺還高一個頭。阮蓓吃得狼頭虎咽，應該是中午沒吃飽，還被老師留了那么久。阮蓓在的班級是“自華班”，老師有很多嚴格的要求，要是最后一節(jié)課是英語，英語老師會要求學生把書背完了才回家。恰恰阮蓓偏科，每次英語剛好及格，留下的時間就更長了。

兩人沒什么交流，阮蓓吃完飯?zhí)稍谏嘲l(fā)上打游戲，阮裕蹲在廁所里洗碗和鍋。一直到了10點，阮蓓洗了臉腳拿著手機進臥室睡了。阮裕掃完地清理完垃圾又坐在客廳里寫日記。

日期：2023年9月29日 天氣：多云

今天幫王清同學打掃衛(wèi)生，她說好回來送我水果糖，水果糖在學校門口賣的很好，很多人買，簡瀟毅也不例外。馬上半期考試，就該換位置了，盧老師說要按成績排位置，我不想換……祝自己13歲生日快樂。

愿一切順利。

很簡單的幾句話。阮鈺有寫東西的習慣，因為記不住事情。今天是她13歲生日，可是她沒有跟誰說。媽媽很忙，阮裕手機里沒有阮國貴這個聯(lián)系人。

凌晨兩點半的時候，五樓又開始發(fā)出奇怪聲響，在四樓能清楚地聽見天花板上“咚咚”和開門的聲音，可是五樓沒有人租。好像樓梯間里傳來急促的腳步聲，“咚，咚，咚……”越來越近，走到四樓門口的時候停了，阮裕支起耳朵仔細地聽，房間里安靜地能聽見她的心跳聲。沒有開門聲響起，阮裕嘗試動了動麻痹的手和腳，

過了很久，阮裕很久都沒有閉上眼睛，直到有一聲雞鳴響起，她猜到應該到4點了。阮裕輕輕地掀開被子，房間里沒有人，拿起枕頭旁的手機打開電筒。一束光照亮了房間，此時樓上也停止了聲響，一切歸于沉寂。

阮裕熟練地打開房門，輕輕地坐在了客廳的沙發(fā)上。額間是豆大的汗水，身上薄薄的襯衫早就濕透了，心臟還是跳得那么厲害，她想小聲點，怕把熟睡的阮蓓吵醒了?？伤刂撇蛔　?/p>

這樣的夜晚阮裕度過了很多個，她害怕的不是鬼，她害怕的是人。阮裕覺得自己不坐在客廳里看著門，門會被人撬開鎖。就像每天下晚自習后一個人坐的小路，她不怕小路盡頭是一個穿著白色裙子的女鬼，怕的是一個站著的男人。

阮國貴，阮裕的親生父親，年輕的時候是一個街流子，沒讀完初中就出門打工，學了一門手藝，但沒改掉他那下頭的習性。阮母是湖南人，讀完高中后考上大學，可是家里沒有錢，家里唯一值錢的雞群都被村里人下藥全死了。她身為大姐，只能去打工掙錢。在廣東遇到了阮國貴，是裝得人模狗樣的男人，還在沒領結婚證之前就騙阮母生下阮裕。阮國貴嫌棄阮裕是個女孩子，逼阮母把阮裕送去湖南外婆家。

廣東的梅雨季，雨下個不停，一歲的阮裕在家門口哭個不停，屋里阮國貴對阮母拳打腳踢，死活逼她送走阮裕。阮裕在雨里嚎啕大哭，引來街坊鄰居紛紛出門查看。阮裕被鄰居抱進了在懷里。

阮裕最后還是被送去了湖南，外婆見到阮母的時候眼淚流個不停，她的大女兒讀了很多的書，卻沒有看破阮國貴。

阮裕在湖南學會了湖南方言，外婆在她的腳踝上用紅線綁了一個銅錢，系的是死結，當年阮母沒有被紅線銅錢困住，所以苦都來找她了。

阮裕再見阮母和阮國貴時，她已經(jīng)七歲了，還多了一個妹妹阮蓓。阮國貴帶著一家人回到了他的家鄉(xiāng)貴州，他想把阮裕和阮蓓的戶口籍貫留在這里。阮國貴的母親是一個刁鉆刻薄的人，她不喜歡阮母，天天把阮母指著鼻子罵。等到阮裕9歲時，阮國貴在親戚家給阮裕租下一間房子，就逼著阮母出去打工了。阮母苦苦哀求，阮國貴只同意帶走阮蓓。

小小的阮裕每天一個人去上學。沒有手機，阮裕只有一個老人機，到6年級的時候，身高和體重跟不上正常小孩，體育課上跑步氣喘如牛，不知道什么時候，夜晚對她來說是那么的難熬，即使用被子捂住自己，阮裕還是感到害怕。她想阮母的時候嘗嘗會解鎖老人機，然后翻了一遍主頁，又鎖上了。

好在阮裕成績好，老師對她很照顧，經(jīng)常把阮裕留在自己家里吃飯。等到阮裕升初中時，阮國貴同意阮母回來，因為阮蓓也馬上要上中學了。阮蓓性格和姐姐完全不同，她很擅長運動，尤其是乒乓球，她是學校乒乓球女隊的頭兒，成功拿下過縣級女乒乓球單打冠軍。

阮母背著阮國貴給阮裕和阮蓓買了手機，把阮裕送進中學后的第二天就坐上火車走了。

阮蓓不喜歡做家務，阮裕就自己做。她習慣一個人出門買菜，可是她不會坐公交車，也不會賣肉和砍價，經(jīng)常一個人花三四個小時才把菜提回家?；丶业穆飞侠哿耍桶巡朔旁谀_邊蹲下休息，走走停停，停停走走。