實訓(xùn)樓三樓彌漫著柴油與金屬灼燒的氣味，夏甚推開車間大門時，正看見堂邑單膝跪地調(diào)試機車底盤。他的汽修服袖子卷到肘部，小臂的齒輪紋身浸在機油里，扳手在液壓閥接口處劃出藍白色火花。身后的工作臺上散落著齒輪、鏈條和半瓶除銹劑，墻上貼著泛黃的《速度與激情》海報，右下角用紅筆寫著「禁止私改」的警告。

「遲到十分鐘?！固靡貨]抬頭，扳手敲擊齒輪的聲響帶著不耐煩的節(jié)奏，「職高女生都像你這么閑？」

夏甚按住被氣浪掀起的劉海。車間中央停著一輛銀灰色老款機車，車身覆著防塵布，露出的油箱上有斑駁的銹跡，像是被長期遺棄的機械獸。她注意到車頭掛著的校牌——「報廢資產(chǎn)：2015級汽修班實訓(xùn)用車」，牌照末尾的數(shù)字剛好是堂邑的學(xué)號。

「海報征集?！顾龔姆及锍槌鲈O(shè)計稿，牛皮紙邊緣沾著未干的土黃色顏料，「汽修系需要能參展的宣傳海報，我來拿素材?！?/p>

堂邑終于抬頭。他的眼睛在油污下泛著冷光，像淬過油的鋼件?！该佬g(shù)生跑車間找靈感？」他扯下脖子上的油污毛巾，擦了擦手，「不怕機油弄臟你的水彩筆？」

夏甚將設(shè)計稿拍在發(fā)動機蓋上。紙上是抽象的齒輪陣列，齒輪間隙填滿流動的釉色紋路，右下角用炭筆寫著「速度與溫度」。堂邑的視線在圖紙上停留半秒，指尖無意識地摩挲著扳手木柄——那里刻著模糊的「邑」字，像是用刻刀倉促劃過的。

「合作?！瓜纳蹰_門見山，掏出手機晃了晃，屏幕上還存著昨天拍攝的液壓閥視頻，「你的改裝違規(guī)，我的設(shè)計缺機械元素，各取所需?！?/p>

車間深處的壓縮機突然啟動，轟鳴聲中，堂邑站起身。他比夏甚高出半個頭，俯視時眉骨的陰影剛好遮住眼睛?！改阒肋@臺車的型號？」他踢了踢機車輪胎，防塵布滑落一角，露出油箱上的彈孔狀凹痕，「2015年汽修系奪冠的戰(zhàn)車，現(xiàn)在被當成廢鐵?！?/p>

夏甚注意到他用了「戰(zhàn)車」而非「機車」。她蹲下身，指尖觸到輪胎邊緣的磨損痕跡，那是長期高速過彎留下的。「你想復(fù)活它。」她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的喉結(jié)在油污里微微滾動，「但學(xué)校規(guī)定報廢車輛只能拆解，所以你偷偷改裝，用液壓閥提升動力——」

「閉嘴?！固靡赝蝗蛔ё∷氖滞螅馐直鶝龅慕饘俦衷谒菩?，「美術(shù)生就該待在畫室玩泥巴，別來管機械的事。」

夏甚沒掙扎。她聞到他指尖的鐵銹味，混著某種柑橘味的洗手液——那是汽修系標配的去油劑?！肝夷茏屗诤笊现厣??！顾龘P起下巴，短發(fā)掃過他的虎口，「但需要你提供真實的改裝數(shù)據(jù)，還有...」她瞥向工作臺角落的筆記本，封皮上用齒輪圖案做裝飾，「你的設(shè)計稿。」

堂邑猛地松手。夏甚踉蹌半步，后腰抵在工作臺上，觸到一堆砂紙和焊槍。她看見筆記本封皮的齒輪圖案里藏著小字——「堂建國維修筆記」，字體和堂邑工作牌上的簽名如出一轍。

「你爸是機械工程師？」她伸手去拿筆記本，卻被堂邑一把拍開。

「關(guān)你屁事?！顾穆曇敉蝗坏蛦。袷潜簧凹埬ミ^的鐵絲，「合作可以，條件是——」他俯身逼近，機油味混著少年體溫撲面而來，「我的改裝細節(jié)不能出現(xiàn)在任何文字里，你只能畫外觀，不準碰機械結(jié)構(gòu)?！?/p>

夏甚直視他瞳孔里跳動的反光，那是臺鉗上的白熾燈在油膜里的倒影?！赋山??！顾统鎏账囌n用的油性筆，在設(shè)計稿背面寫下條款，「但我要全程跟拍改裝過程，作為創(chuàng)作素材?！?/p>

堂邑盯著她握筆的姿勢——拇指抵住筆桿，食指輕壓筆尖，像是在捏塑陶泥?！鸽S便你。」他轉(zhuǎn)身走向工具架，拿下一瓶松動劑，「不過丑話說在前頭...」他突然轉(zhuǎn)身，松動劑在她腳邊噴出白霧，「要是敢亂說話，我就把你的釉料全倒進廢油池?！?/p>

夏甚彎腰避開白霧，看見他靴底沾著的奶油漬——昨天在食堂踩的，已經(jīng)干涸成淺褐色?！竿{我？」她笑了，從包里摸出塊陶土，在掌心揉成齒輪形狀，「信不信我把你的秘密全捏進陶胚里，燒制成永恒？」

堂邑的目光落在她掌心的陶泥上，齒輪邊緣參差不齊，像是剛從廢料堆里撿來的?！腐傋?。」他罵了句，卻轉(zhuǎn)身打開機車引擎蓋，露出內(nèi)部錯綜復(fù)雜的管線，「明天中午帶夠畫紙，我只給你一小時。」

夏甚將陶泥齒輪放在發(fā)動機蓋上。陽光從車間天窗斜射進來，在陶泥表面投下齒輪狀的陰影。她注意到堂邑偷偷瞥了眼那團陶土，手指在扳手把上敲出摩斯密碼般的節(jié)奏。

「對了，」她走向門口，帆布包蹭到墻上的「禁止私改」海報，「你的液壓閥安裝角度有問題，會導(dǎo)致油溫過高?！顾D(zhuǎn)身時，看見堂邑的背影突然僵住，「明天我?guī)в粤蟻恚憧梢栽囋囉盟錾嵬繉印疤崾悄悴慌卤恢魅伟l(fā)現(xiàn)彩色機油?！?/p>

車間里響起扳手掉落的聲響。夏甚走出實訓(xùn)樓，午后的陽光曬得她皮衣發(fā)燙。她摸出速寫本，在扉頁畫下堂邑剛才調(diào)試的液壓閥結(jié)構(gòu)，旁邊標注「15°角隱患」。遠處傳來機車發(fā)動的轟鳴，她知道那是堂邑在測試新的角度。

書包側(cè)袋的齒輪掛件晃了晃，碰到她今早塞進的小瓶釉料——摻了金屬粉末的特殊配方，熔點剛好是機車油溫的臨界值。她想起堂邑筆記本封皮的「堂建國」，突然意識到那個名字和她母親作坊里的「建國瓷廠」重了一個字。

「甚甚！」小琳在校道上揮手，「聽說你去汽修車間了？有沒有看到那個刺頭——」

「看到了?！瓜纳跬鴮嵱?xùn)樓三樓的窗口，那里有團黑影在晃動，像是只被關(guān)在機械籠里的獸，「他比我想象的更有趣?！?/p>

小琳皺眉：「你不會真要和他合作吧？聽說他爸當年在機械廠出了事故，所以他才這么抵觸美術(shù)生...」

夏甚翻開速寫本，最新一頁畫著齒輪與釉料交融的圖案，標題是《銹色初吻》。她想起堂邑指尖的柑橘味，那其實是母親常用的洗潔精味道。某種預(yù)感在胸腔里發(fā)酵，像即將開窯的釉料，在高溫中孕育著不可預(yù)測的變化。

實訓(xùn)樓方向傳來爆炸聲——不大，像是某個零件承受不住壓力爆裂。夏甚笑了笑，轉(zhuǎn)身走向美術(shù)樓。她知道，明天的車間里，將會有更激烈的碰撞——不是齒輪與齒輪的咬合，而是齒輪與釉料的對峙，是理性與感性的角力，更是兩個帶著傷痕的靈魂，在機械與藝術(shù)的夾縫里，尋找共生的可能。