排氣管的轟鳴撕裂晨霧時(shí)，夏甚終于明白堂邑為何堅(jiān)持用「戰(zhàn)車」形容這臺(tái)改裝機(jī)車。鐵銹色的車身在山路上飛馳，風(fēng)穿過車把上的皮質(zhì)流蘇，發(fā)出哨音般的尖嘯。她緊緊攥著堂邑的腰，指尖陷進(jìn)他腰間的軟肉，感受到他腹肌在加速時(shí)的緊繃。

「怕了就喊出來！」堂邑的聲音混著引擎震動(dòng)傳來，頭盔面罩反射著朝陽，看不清表情。他突然猛打方向盤，機(jī)車在發(fā)卡彎道甩出半米寬的泥痕，夏甚的驚呼被風(fēng)扯碎，化作尾氣管噴出的白霧。

這是他們第一次正式試駕「銹色號(hào)」，距離上次窯爐實(shí)驗(yàn)已過去三天。夏甚穿著黑色皮衣，內(nèi)搭堂邑借她的汽修系舊T恤，領(lǐng)口露出的鎖骨下方，隱約可見他上次調(diào)試窯爐時(shí)蹭到的機(jī)油印。她后頸的碎發(fā)被風(fēng)吹得豎起，掃過堂邑手腕的齒輪紋身，那紋路在晨光中泛著古銅色，與她后腰的齒輪剛好拼成完整的圓。

「時(shí)速120了！」她貼著他耳邊喊，機(jī)油味混著他身上的檸檬皂香灌進(jìn)鼻腔，「這是山路！」

堂邑突然松開一只手，指向遠(yuǎn)處山巔：「看那里！」

夏甚抬頭，看見朝陽正從兩座山峰間升起，光線穿過他指間的扳手掛件，在她視網(wǎng)膜投下齒輪狀的光斑。那是他父親的遺物，昨晚他用釉料修補(bǔ)過掛件裂痕，現(xiàn)在光斑邊緣泛著淡淡的紫色——正是他們燒出的「眼淚釉」顏色。

機(jī)車突然顛簸，夏甚的下巴磕在他肩頭?！冈懔耍　固靡孛筒葎x車，輪胎與地面摩擦發(fā)出刺耳的尖叫，「油管漏了！」

摩托車滑出十米遠(yuǎn)，停在廢棄的老廠房前。夏甚摘下頭盔，看見油箱下方滲出的機(jī)油在路面畫出蜿蜒的痕跡，像條垂死的蛇?！冈趺椿厥拢俊顾紫律?，指尖觸到油管接口處的金屬碎屑，「像是被什么割過...」

堂邑已經(jīng)趴在地上檢查：「液壓閥接口也有磨損，見鬼...」他突然抬頭，視線落在她手腕的齒輪紋身上，「昨天有人動(dòng)過我的工具柜，你記得嗎？」

夏甚想起昨天下午，她在車間畫速寫時(shí)，曾看見汽修班的某個(gè)男生在工具架附近徘徊。「是張陽？」她皺眉，「他上周海報(bào)評(píng)選輸給我們，一直不服氣。」

堂邑扯下手套砸在地上：「雜種。」他掏出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)沒有信號(hào)，「去廠房里找找，看有沒有備用零件?！?/p>

老廠房的鐵門鎖著鐵銹，堂邑用扳手砸開時(shí)，驚飛了屋頂?shù)穆槿?。屋?nèi)彌漫著霉味與汽油味，角落堆著幾個(gè)生銹的油桶，墻上掛著褪色的「安全生產(chǎn)」標(biāo)語。夏甚踢開腳下的罐頭盒，手電筒光束掃過墻面，突然停在一幅斑駁的涂鴉前——齒輪與瓷片組成的圖案，中間寫著「失敗者聯(lián)盟」。

「堂邑?！顾兴?，「這是...」

「學(xué)姐的字跡?！顾叩剿磉叄蛛娡舱樟镣盔f下方的日期，「2019年，她參加跨界設(shè)計(jì)比賽被淘汰的那年?！?/p>

夏甚想起前幾章里提到的學(xué)姐，那個(gè)因嫉妒破壞機(jī)車展覽的對(duì)手。她摸了摸涂鴉中的瓷片圖案，發(fā)現(xiàn)材質(zhì)與自己母親的陶藝作坊碎瓷驚人相似。「她為什么要寫這個(gè)？」

堂邑沉默片刻，踢開腳邊的油桶：「因?yàn)槲覀兌枷胱C明，齒輪和瓷片可以共生，哪怕所有人都說不可能?！顾D(zhuǎn)身時(shí)，手電筒光束掃過她的臉，「就像你和我。」

兩人的影子在墻上交疊。夏甚突然意識(shí)到，這是他們第一次在自然光下獨(dú)處，沒有機(jī)油味的車間，沒有高溫的窯爐，只有晨光從破窗漏進(jìn)來，給堂邑的側(cè)臉鍍上層溫柔的金邊。她看見他左眼角的疤痕在陰影中若隱若現(xiàn)，那是十二歲時(shí)幫父親修機(jī)床留下的傷。

「我們該修車了?！顾齽e過臉，走向堆放零件的角落，「你說過有備用油管？」

「在工具柜最下層?！固靡氐穆曇敉蝗簧硢?，「但需要耐高溫的綁扎材料...」他突然看向她的頭發(fā)，「你的發(fā)帶。」

夏甚下意識(shí)地摸向發(fā)間的皮質(zhì)發(fā)帶——那是母親年輕時(shí)的遺物，邊緣繡著細(xì)小的齒輪圖案?！覆恍?，這是...」

「它能承受200℃高溫，」堂邑走近她，指尖掠過她發(fā)梢，「我見過你用它綁過窯爐風(fēng)門?！?/p>

夏甚想起上周暴雨夜，她確實(shí)用發(fā)帶固定過漏風(fēng)的窯爐。猶豫片刻，她解下發(fā)帶，遞給他時(shí)指尖觸到他掌心的老繭。「小心點(diǎn)，別弄壞了?！?/p>

堂邑接過發(fā)帶，在指間繞了兩圈。皮質(zhì)的褐色與他的機(jī)油手套形成鮮明對(duì)比，卻又意外和諧?！阜判?，」他蹲下身開始修車，「等回去我給你做個(gè)鈦合金的，永不磨損?！?/p>

夏甚坐在油桶上，看他專注的側(cè)臉。陽光穿過他耳后的碎發(fā)，照出那里新添的一道小疤——昨天調(diào)試窯爐時(shí)被飛濺的釉料燙的。她摸出速寫本，快速勾勒他低頭修車的模樣，卻在畫到發(fā)帶時(shí)頓住——那發(fā)帶正纏在油管接口處，像條溫暖的繃帶，包裹著機(jī)械的傷口。

「你父親的事，」她突然開口，「你怪他嗎？」

堂邑的手猛地一抖，扳手磕在車架上?！腹质裁矗俊顾麤]抬頭，「怪他把夢想留給我，卻沒教會(huì)我怎么放棄？」

夏甚想起自己的母親，那個(gè)總在深夜對(duì)著碎瓷片發(fā)呆的女人?！肝覌屨f，搞藝術(shù)的人都是瘋子，」她扯下皮衣拉鏈，露出里面的白色T恤，那是堂邑的舊衣服，領(lǐng)口印著「汽修1班」的字樣，「但她自己卻偷偷在地下室燒陶，直到被債主砸了窯爐?！?/p>

堂邑抬頭看她，陽光正照在她后頸的齒輪紋身上，染料經(jīng)過多次燒制，已經(jīng)呈現(xiàn)出金屬般的光澤?！杆阅阌闷ひ卤Ｗo(hù)自己，」他說，「就像我用機(jī)油把自己焊在機(jī)械里?！?/p>

兩人的目光在空中相撞。夏甚突然意識(shí)到，他們的紋身、他們的堅(jiān)持，本質(zhì)上都是對(duì)破碎過去的救贖。她的齒輪紋身是母親碎瓷的重生，他的齒輪紋身是父親夢想的延續(xù)，而他們共同燒制的「永動(dòng)虹」，則是用裂痕與銹跡拼成的希望。

「堂邑，」她輕聲說，「如果有天我們成功了，你想做什么？」

他沉默許久，將修好的油管重新接回油箱?！肝蚁氚堰@臺(tái)車開上父親當(dāng)年出事的高架，」他站起身，發(fā)帶在他手腕晃了晃，「讓所有人看見，機(jī)械不是兇器，是夢想的載體?！?/p>

夏甚站起身，走到他身邊。遠(yuǎn)處傳來悶雷，云層開始堆積?！肝蚁朐谀赣H的舊作坊遺址上辦個(gè)展，」她摸出兜里的碎瓷片——那是昨天窯爐實(shí)驗(yàn)的殘片，釉色在陽光下呈現(xiàn)出流動(dòng)的金屬感，「用機(jī)械裝置驅(qū)動(dòng)陶藝，讓破碎的瓷片重新跳舞?！?/p>

堂邑突然抓住她的手，將碎瓷片按在自己胸口?！改蔷鸵黄鹱龅?，」他的聲音蓋過漸起的風(fēng)聲，「用齒輪和釉色，讓全世界知道——」

暴雨來得毫無征兆。豆大的雨點(diǎn)砸在廠房屋頂，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。堂邑拽著夏甚躲到卡車后，機(jī)車在雨中露出銹跡斑斑的油箱，像頭受傷的野獸?！赴l(fā)帶防水嗎？」夏甚大喊，雨水順著她下巴滴落，在堂邑的T恤上暈開深色的花。

「不知道！」堂邑笑了，伸手替她拂開貼在臉上的頭發(fā)，「但你的釉料肯定會(huì)花！」

夏甚這才發(fā)現(xiàn)，自己手臂上沾著的紫色釉料正在被雨水沖刷，沿著皮膚紋路流成小河。她突然笑出聲，抓起他的手，在自己手臂上畫出齒輪形狀：「那就讓它變成雨水的勛章！」

堂邑的指尖在她皮膚上停頓半秒，隨即開始認(rèn)真描繪齒輪輪廓。雨水混著機(jī)油，在他們交疊的手上形成獨(dú)特的顏料，每道線條都帶著溫度。遠(yuǎn)處閃電劃過，照亮他眼中的光，那是比機(jī)油更熾熱、比釉料更璀璨的光。

「夏甚，」他突然喊她的名字，聲音里帶著某種破釜沉舟的勇氣，「我喜歡你?！?/p>

雨聲突然變大，掩蓋了她的心跳聲。夏甚抬頭看他，雨水從他睫毛滴落，劃過齒輪紋身，落在她手腕的相同位置。她想起母親說過的話：「愛情就像窯變，永遠(yuǎn)無法預(yù)測，但一旦發(fā)生，就是獨(dú)一無二的奇跡?！?/p>

「我也是?！顾舐曊f，雨聲中卻顯得格外清晰，「但你要是再把我的發(fā)帶弄濕——」

堂邑突然低頭，用嘴唇接住她接下來的話。這個(gè)吻帶著雨水的冰涼、機(jī)油的苦澀，以及某種隱秘的溫柔。夏甚感覺自己的齒輪紋身正在發(fā)燙，與他的齒輪在雨中完成了某種神秘的咬合，就像他們共同燒制的「永動(dòng)虹」，在高溫中熔成不可分割的整體。

暴雨漸歇時(shí)，救援車的鳴笛從遠(yuǎn)處傳來。堂邑松開她，卻仍握著她的手，發(fā)帶不知何時(shí)纏在了兩人交疊的手腕上?！富厝ズ螅顾f，「我要給機(jī)車裝個(gè)釉料噴灑系統(tǒng)，轉(zhuǎn)彎時(shí)能甩出彩色煙霧?！?/p>

夏甚笑了，摸出兜里的碎瓷片，那上面還留著他的指紋：「我要給你的扳手刻上釉色花紋，讓它成為世界上最漂亮的工具?！?/p>

兩人相視而笑，身后的老廠房墻上，「失敗者聯(lián)盟」的涂鴉在雨水中漸漸模糊，卻露出底下更古老的字跡——「一切皆可重生」。夏甚知道，無論前方有多少風(fēng)雨，多少人的質(zhì)疑，他們都已在這場暴雨中找到了共生的力量，就像齒輪與釉料，在破碎與重生中，轉(zhuǎn)動(dòng)出屬于他們的光。

救援車停在廠房外時(shí)，堂邑突然指著遠(yuǎn)處的彩虹：「看，永動(dòng)虹?！?/p>

夏甚抬頭，看見彩虹的第七道顏色，正是他們燒出的「眼淚釉」的紫色。她握緊他的手，感受到他指尖的機(jī)油與自己的釉料正在雨水的沖刷下融合，形成某種全新的、不可摧毀的物質(zhì)。

而這，或許就是他們故事的開始——在逆風(fēng)與暴雨中，兩個(gè)帶著裂痕的靈魂，終于學(xué)會(huì)了如何在彼此的齒輪里，找到屬于自己的天空。