沈厭敘手術刀下的激光灼燒著皮膚時，他聽見了哥哥的聲音。

沈厭遇“你會把我身上的痕跡都抹掉嗎？”

沈厭遇的聲線在記憶中碎裂，混著畫室里常年彌漫的鎮(zhèn)痛劑氣味。

沈厭敘的左手在顫抖，握著手術鉗的指節(jié)發(fā)白。他正在切除自己鎖骨上的刺青——那是一只用荊棘纏繞的銀杏葉，是沈厭遇十七歲那年用刮刀刻下的，血滲進紋身顏料里，從此成了他們之間無法剝離的恥辱。

沈硯“刺青去除后，你會好受點嗎？”

實習醫(yī)生在詢問，激光器的紅光映得沈厭敘眼眶發(fā)燙。

他想起哥哥在暴雨夜用身體替他擋碎玻璃時的模樣，那時他們蜷縮在儲物間，沈厭遇的背脊被玻璃扎得像一片血色的荊棘林。倫理課上，教授將他們的家族丑聞作為警示案例投在屏幕上。沈厭敘盯著父母自殺的新聞照片，耳邊嗡嗡作響。他們曾是醫(yī)學院最優(yōu)秀的雙胞胎，如今卻成了教科書里的“近親繁殖導致的病態(tài)樣本”。

他的鋼筆在筆記本上劃出裂痕，字跡潦草：“我們連活著都是犯罪?！鄙騾捰龅漠嬍矣肋h鎖著，直到沈厭敘用備用鑰匙打開。顏料在墻上凝固成一片混沌，所有肖像畫都被刮刀破壞，仿佛有人用血肉在畫布上搏斗。

最后一幅未完成的作品里，兩具骷髏的手指在荊棘中絞纏，血液與顏料混成泥漿。沈厭敘摸到畫框邊緣未干的指紋，和哥哥服藥過量時掐進自己手腕的紋路一模一樣。他們之間的愛像止痛藥。沈厭遇在凌晨三點砸開沈厭敘的房門，襯衫上沾著畫刀削下的指紋碎片。

沈厭遇“我的幻覺癥又犯了，”

他蜷在弟弟床上發(fā)抖，指尖掐進對方的鎖骨，

沈厭遇“我看見爸媽在浴室上吊，繩子纏著我們的名字?！?/p>

沈厭敘將鎮(zhèn)痛貼塞進他口袋，卻不敢碰他手腕上密密麻麻的割痕。他們用體溫互相取暖，像兩具被掏空的尸體在交換腐壞的呼吸。銀杏葉是沈厭敘的執(zhí)念。

每年秋天，他收集枯黃的葉片夾進醫(yī)學書頁，葉子卷曲的弧度總讓他想起某個消失的體溫。最后一次見面，沈厭遇送他的禮物是一罐風干銀杏葉，罐底寫著：“我們的秋天，永遠停在這里?！?/p>

沈厭敘捧著玻璃罐站在雪地里，聽見畫刀割進血肉的聲音從電話那頭傳來。醫(yī)院急救室的燈亮起時，沈厭敘正在摘除刺青的恢復期。他跪在病房里，看著哥哥輸液管中的血液像一條瀕死的蛇。

沈厭遇在昏迷中攥著他的襯衫碎片，想說的

沈厭遇“原諒我”

變成血沫溢出嘴角。而沈厭敘在三天前才說出那句遲到的

沈厭敘“我愛你”，

當時沈厭遇正被幻覺啃咬，把鎮(zhèn)痛藥當成糖片塞進喉嚨。十年后，沈厭敘回到舊居。畫室地板上的血跡已凝固成暗褐色的名字，冰箱里留著十年前他愛吃的草莓冰淇淋——早已化成黑色的污水。

他蜷縮在儲物間，暴雨敲打玻璃的聲音和十七歲那夜重合，而哥哥的身體再也不會替他擋碎片的疼痛。沈厭敘將未完成的醫(yī)學論文撕碎，紙頁飄落成一片蒼白銀杏林。他知道，他們早在父母因丑聞自殺的那年就死了，如今活著的只是蝕骨的回聲