沈清如是在給老懷表上發(fā)條時發(fā)現那枚鱗片的。

黃銅表蓋內側的劃痕里，半枚黃金甲魚鱗正泛著暖光——和她昨夜在夢里反復摩挲的那枚一模一樣。指腹剛碰到鱗片，腕表突然震動起來，表盤玻璃上凝起細密的水霧，漸漸暈染出顧明棠的臉。

"又在擺弄老物件？"顧明棠的聲音像浸了溫水的絲綢，帶著幾分慵懶的笑意，"上個月翻出我1947年在上海照相館拍的旗袍照，你盯著看了三天三夜。"

沈清如耳尖發(fā)燙，慌忙用絲絨布蓋住懷表："誰、誰盯著看了..."話音未落，水霧突然凝結成實體——顧明棠的手從霧里伸出來，指尖沾著點1937年的硝煙味，輕輕戳了戳她的額頭。

"小騙子。"顧明棠的手穿過沈清如的手腕，在空氣中虛握住她的手，"昨晚你翻相冊時，睫毛顫得像被雨打濕的蝴蝶。"

沈清如這才發(fā)現，眼前的"幻影"不知何時變得清晰異常。顧明棠穿著件月白色真絲睡裙，發(fā)梢還滴著水，應該是剛從浴室出來——她忽然想起，自己此刻正站在2023年的公寓里，而顧明棠...在另一個時空的同一時刻，或許也剛洗完澡？

"你身上有夜曇香的味道。"顧明棠湊近了些，鼻尖幾乎要碰到沈清如的頸側，"和1937年碼頭那晚一樣。"

沈清如僵在原地。那年她為了引開追捕的特務，往顧明棠頸后抹了摻有迷藥的夜曇香，卻不想那香氣成了兩人跨越時空的信物。此刻顧明棠的發(fā)間飄來同樣的甜暖，混著點若有若無的皂角香——是顧明棠慣用的老牌子肥皂，她在舊物箱里翻到過空瓶。

"我...我調了新的香。"沈清如喉頭發(fā)緊，手指無意識地揪住衣角，"前調是橙花，中調加了點..."

"龍涎香。"顧明棠替她說完，指尖順著她的手腕滑到心口，"你總說龍涎香能定驚，可每次我靠近，你的心跳都快得像打鼓。"

沈清如這才驚覺，顧明棠的"幻影"不僅能觸碰到她，體溫竟也真實得可怕。她的手貼著自己心口，隔著兩層衣服都能感覺到熱度，連帶著沈清如的耳垂都燒了起來。

"明棠..."她輕聲喚道，尾音發(fā)顫。

顧明棠笑了，眼尾微微上挑，和1937年在霞飛路咖啡館初見時一模一樣："我在呢。"她的拇指摩挲著沈清如的手背，那里有塊淡粉色的胎記，"你總說這塊胎記像片小花瓣，其實我知道...是我1937年那晚咬的。"

沈清如猛地抬頭。那年碼頭爆炸前，顧明棠為了引開追兵，硬把她推進了救生艇。沈清如掙扎時咬了她肩膀一口，后來顧明棠總說那是"定情吻"，她還笑對方傻。

"原來你記得。"她聲音發(fā)啞。

"怎么會不記得？"顧明棠的手往下移了移，停在沈清如腰際，"你咬我那口，比炸彈炸在腳邊還疼?？珊髞砻看慰茨阏{香時抿嘴唇的樣子，我就想...要是能再被你咬一口就好了。"

沈清如的呼吸亂了。顧明棠的指尖隔著布料輕輕撓了撓她的腰窩，她整個人都軟下來，靠在身后的書架上。舊書的紙頁沙沙作響，混著顧明棠身上若有若無的皂角香，像極了1937年那個暴雨夜——她躲在閣樓里給顧明棠包扎傷口，雨水順著瓦縫滴在地板上，顧明棠疼得直抽氣，卻還笑著說："沈小姐的手真巧，比我調香還厲害。"

"明棠，你到底..."她的話被顧明棠含進嘴里。

這個吻帶著點試探的溫柔，像春夜的第一滴雨。顧明棠的唇瓣比記憶中更軟，帶著點剛洗完澡的水潤，沈清如聽見自己心跳如擂鼓，連顧明棠后頸那道淡粉色的疤都清晰可感——那是1949年替她擋子彈留下的。

"我想你了。"顧明棠抵著她的額頭喘氣，發(fā)梢掃過沈清如的鼻尖，"想了整整八十六年。從1937年9月18號那天，你把我推進救生艇的那一刻開始。"

沈清如的眼眶酸得厲害。她伸手環(huán)住顧明棠的腰，感受著對方身體的溫度透過睡裙傳來。顧明棠的手指插入她的發(fā)間，輕輕撫弄著她的發(fā)尾，像在安撫受了驚的小動物。

"我也想你。"她埋在顧明棠頸窩里悶聲說，"想你調香時皺著眉的樣子，想你舉著相機追著我跑的樣子，想你...每次說'等我回來'時的樣子。"

顧明棠低笑一聲，把她抱得更緊了些。沈清如能感覺到她的體溫透過布料滲進來，像團小火苗，慢慢融化了她這些年的孤單。窗外的月光透過紗簾灑進來，照見顧明棠鎖骨處那半枚鱗片——和沈清如腕間的那半枚嚴絲合縫，發(fā)出暖金色的光。

"你看，"顧明棠摸出那半枚鱗片，和沈清如的合在一起，"它們終于團聚了。"

沈清如望著交疊的鱗片，突然想起昨晚整理舊物時翻到的日記本。最后一頁寫著："1937年9月18日，顧明棠說要去拆炸彈，我說'我等你'。后來我才知道，有些等待，要用一輩子去圓。"

此刻，顧明棠的手指輕輕撫過她的唇："這次換我等你。"

沈清如笑著吻住她的指尖。窗外的月光更亮了，照見兩個重疊的身影——一個穿著月白睡裙，一個穿著米白針織衫，在時光的裂縫里緊緊相擁。風掀起紗簾，帶來樓下桂樹的甜香，混著夜曇香的氣息，在空氣里釀成最濃的蜜。