驚蟄過后，悉尼的雨季裹挾著桉樹清香到來。星砂咖啡館的落地窗外，藤蔓順著鐵藝欄桿瘋長，將玻璃染成斑駁的綠。我正在教一群中學(xué)生制作夜光沙漏，突然被急促的敲門聲打斷——社區(qū)警員抱著紙箱站在門口，雨水順著帽檐往下淌。

“這是在清理無人公寓時(shí)發(fā)現(xiàn)的，住戶說認(rèn)識你母親。”紙箱最上方是褪色的素描本，翻開第一頁，熟悉的茉莉香混著霉味撲面而來。鉛筆畫里，年輕的媽媽站在梧桐樹下微笑，角落的日期是她離開家的前一周。

更深處的牛皮紙袋里，躺著二十年前的報(bào)紙剪報(bào)。泛黃的版面用紅筆圈出：“神秘女士匿名資助家暴庇護(hù)所”“單親媽媽抗癌日記感動全城”。每張剪報(bào)背面都寫滿批注，有的字跡工整如打印體，有的潦草得近乎凌亂：“念念今天考了年級第一”“她穿藍(lán)裙子的樣子像極了小時(shí)候”。

最后一封信的郵戳日期是她離世前一天，信紙被水漬暈染得幾乎無法辨認(rèn)：“如果哪天你發(fā)現(xiàn)這些，別責(zé)怪媽媽的隱瞞。那些沒說出口的牽掛，都藏在......”字跡戛然而止，信紙邊緣還粘著半枚干枯的茉莉花瓣。

當(dāng)夜暴雨傾盆，我冒雨回到老宅。閣樓的木箱在雷聲中吱呀作響，最底層壓著個(gè)鐵盒，密碼竟是我的生日。盒內(nèi)躺著張泛黃的藍(lán)圖——是未完成的“星砂之家”設(shè)計(jì)稿，標(biāo)注著兒童活動室、心理咨詢室，還有用彩筆圈出的“念念的星空畫室”。

凌晨三點(diǎn)，手機(jī)突然響起陌生號碼。電話那頭傳來壓抑的啜泣：“我看了你們的展覽......能不能幫幫我？”背景音里傳來瓷器碎裂的聲響，緊接著是重物倒地的悶響。我握緊媽媽留下的銀杏葉書簽，聽見自己堅(jiān)定的聲音：“別怕，告訴我地址?！?/p>

晨光刺破云層時(shí)，警車的紅藍(lán)燈光照亮破舊的公寓樓。我抱著急救箱沖上樓，看見蜷縮在角落的年輕母親正用身體護(hù)住孩子，懷里緊攥著從咖啡館拿走的宣傳冊，封面上的沙漏在晨光中折射出細(xì)碎的光。

三個(gè)月后，“星砂之家”在城郊落成。開幕式那天，曾經(jīng)庇護(hù)所的老人們坐著輪椅前來，孩子們舉著自制的沙漏歡呼奔跑。我站在掛滿星燈的走廊，望著墻上密密麻麻的感謝信，忽然聽見身后傳來熟悉的銀鐲輕響。轉(zhuǎn)身時(shí)，穿淡紫色旗袍的虛影一閃而過，只留下空氣里若有若無的茉莉香。

暮色降臨時(shí)，我獨(dú)自登上天臺。遠(yuǎn)處的海港大橋亮起璀璨燈火，腳下的城市如同巨大的沙漏，車流與霓虹是永不停歇的星砂。媽媽的日記本在膝頭翻開，最后一頁不知何時(shí)被添上了新的字跡：“我的小星辰，當(dāng)你學(xué)會照亮別人，裂縫里就會長出整個(gè)春天。”風(fēng)卷起紙頁，露出背面貼著的全家福——照片里的三人都在笑，而相框邊緣，不知是誰用銀筆描出了閃閃發(fā)亮的星光。