暴雨砸在咖啡廳的玻璃上，我第三次擦掉無名指上的雨水痕跡。手機屏幕亮起陸川的消息："航班延誤，等我。"深褐色的咖啡在杯底沉淀，像極了過去那些獨自等待的夜晚——只是這次，等待的不再是躲避家暴后疲憊歸家的母親，而是即將成為我丈夫的男人。

"久等了。"帶著雪松氣息的風(fēng)衣掠過桌角，陸川發(fā)梢滴落的水珠在菜單上暈開墨痕。他總是這樣，哪怕剛結(jié)束跨國會議，也會捧著我最愛的茉莉蛋糕出現(xiàn)在面前。此刻他從公文包掏出絲絨盒，戒指內(nèi)側(cè)刻著我們初遇時他念的詩句："你是我荒蕪歲月里的第一株春藤。"

婚禮定在四月的植物園。白色拱門下，陸川掀開我的頭紗，他眼中的星河比禮堂的水晶燈更璀璨。交換戒指時，我摸到他掌心的薄繭——那是常年握畫筆留下的印記，也是他為我描繪未來藍圖時的溫柔憑證。賓客歡呼中，我突然想起媽媽說過的話："真正的愛人，會把你的傷痕都釀成蜜糖。"

新婚夜，陸川小心翼翼地解開我后背的繃帶。燙傷的疤痕在月光下泛著淡紅，那是十七歲替媽媽擋下滾燙的熱湯留下的。他俯身親吻每一寸結(jié)痂的皮膚，聲音低沉如大提琴："以后你的痛，我都要分一半。"淚水墜入他墨色的發(fā)間，這次，終于不再是因為恐懼。

清晨的陽光爬上婚床時，陸川已經(jīng)在畫架前忙碌。畫布上是穿著婚紗的我，裙擺被他用金線勾勒成流動的銀河。"等展覽開幕，這幅畫就叫《我的星辰》。"他端來現(xiàn)磨的咖啡，奶泡上用肉桂粉畫出小小的愛心。廚房傳來煎蛋的滋滋聲，恍惚間，我以為聽見了媽媽哼著童謠準備早餐的聲音。

某個加班的深夜，我在公司樓下看見熟悉的身影。陸川抱著畫具箱，鼻尖凍得通紅："怕你餓，做了蝦仁餛飩。"保溫桶打開的瞬間，蒸騰的熱氣模糊了鏡片。他用指腹替我擦去霧氣，動作輕柔得仿佛觸碰易碎的珍寶。這一刻，記憶深處的畫面突然清晰——媽媽總在挨打后，用同樣顫抖卻堅定的手，為我包扎傷口。

婚后第一個春節(jié)，陸川執(zhí)意陪我回老宅。推開銹跡斑斑的鐵門時，積雪在腳下發(fā)出咯吱聲。他握緊我的手，掌心的溫度驅(qū)散了寒意。在堆滿蛛網(wǎng)的閣樓，我們發(fā)現(xiàn)媽媽藏起的鐵盒，里面除了泛黃的信，還有她偷偷攢下的，準備給我當嫁妝的金鐲子。陸川將鐲子套上我的手腕："現(xiàn)在，該我給你攢嫁妝了。"

暴雨再次來臨的夜晚，陸川把我圈在懷里。雷聲炸響的瞬間，我下意識瑟縮，卻撞進他溫暖的胸膛。"別怕。"他輕拍我的后背，哼著我們婚禮上的曲子。雨滴敲打窗欞的節(jié)奏，漸漸與他的心跳重合。原來幸福真的存在，它藏在陸川為我系圍裙的指尖，躲在每個相擁而眠的深夜，生長在那些被愛填滿的時光縫隙里。