雪夜光譜的殘章

雪粒子打在畫室玻璃窗上沙沙作響，陸燼野指尖的顏料筆忽然在畫布上洇開團(tuán)渾濁的灰——本該是“昭棠睫毛融雪色”的銀白，混著他掌心未擦凈的鈷藍(lán)，竟凝成冰碴般的棱角。許昭棠遞來(lái)的暖手寶還在冒熱氣，外殼的炸毛貓卻在他指腹下硌得發(fā)疼——不知何時(shí)，那片銀杏葉金粉剝落了大半，露出底下劃著細(xì)痕的塑料殼，像道未愈合的舊傷。

“燼野，你的凍瘡又犯了?！痹S昭棠忽然捉住他發(fā)抖的手腕，看見虎口處的紅斑滲著薄血，混著松節(jié)油的氣味刺得人眼眶發(fā)澀。這雙手曾在雪地上畫出會(huì)發(fā)光的星軌，此刻卻連握筆都不穩(wěn)——三個(gè)月前火場(chǎng)留下的灼痕在低溫里泛著青白，像落在皮膚上的殘雪，永遠(yuǎn)化不開。

陸燼野忽然笑了，指尖蹭過(guò)許昭棠腕間的銀鏈——那顆熒光玻璃渣還在，卻比記憶里暗了許多，“你看，光譜方程式該改了?！彼麖乃賹懕纠锍槌鰪埌櫚桶偷募?，是昨夜未寫完的診斷書，“‘昭棠的體溫=37℃’后面，該加個(gè)負(fù)號(hào)了?！弊舟E被水暈開，“雪粒子遇熱時(shí)的甜度”幾個(gè)字糊成團(tuán)，像他此刻說(shuō)出口的話，帶著未說(shuō)破的顫音。

許昭棠忽然想起昨夜急診室的燈。陸燼野蜷在病床上，輸液管上還纏著當(dāng)年的熒光膠帶，卻再?zèng)]說(shuō)“這樣你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見光”。他偷偷摸到對(duì)方枕頭下的病歷單，“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”幾個(gè)字被指甲掐出凹痕，就像此刻雪地上那行被踩亂的“昭棠與燼野”——筆畫間的銀鏈吊墜不知何時(shí)掉了，只剩糖紙被雪水浸得透明，像片風(fēng)干的淚。

“其實(shí)那天在火場(chǎng)，”陸燼野忽然盯著畫布上的鈷藍(lán)夜空，指尖摳進(jìn)畫框邊緣的木刺，“我看見你折的紙船漂進(jìn)濃煙時(shí)，最先想到的不是撿回來(lái)。”他忽然笑出聲，帶著凍瘡膏的薄荷味，卻比雪還涼，“我在想，要是跟著這只船燒了，是不是就不用再夢(mèng)見你指尖滴著血的樣子——就像現(xiàn)在，你幫我擦顏料時(shí)，手腕的銀鏈總在晃，晃得我總想起你被玻璃渣扎穿掌心的那天。”

雪忽然變大了，撲在玻璃上凝成冰花。許昭棠看見陸燼野畫的兩人剪影旁，不知何時(shí)多了道歪斜的刪除線——他藏在畫里的“喜歡”二字被銀白顏料蓋住，卻在融化的雪水里透出淺粉，像道結(jié)痂的疤。調(diào)色盤里的“雪夜光譜”早已凍成硬塊，銀白與鈷藍(lán)分層凍著，像他們交握卻漸漸冷卻的掌心。

“該驗(yàn)證新的變量了?！标憼a野忽然掏出手機(jī)，相冊(cè)里三個(gè)月前的照片還在——許昭棠在畫室打盹的側(cè)影，睫毛上的水珠卻被他后來(lái)偷偷調(diào)成了灰色?！斑@個(gè)變量叫‘陸燼野不敢直視的、許昭棠眼里的光’?！彼鋈话咽謾C(jī)屏幕扣在雪地上，任雪花覆滿那張被灰度處理的臉，“你看，光譜方程式失衡了——我的松節(jié)油里混了太多灰燼，再也調(diào)不出你茶漬里的甜?！?/p>

圍巾落地的聲音很輕，像片雪粒子墜地。許昭棠被拽進(jìn)的懷抱不再有松節(jié)油的溫度，只剩消毒水的冷——陸燼野的校服里沒了迷你速寫本，取而代之的是裝著藥片的小鐵盒，晃起來(lái)叮當(dāng)作響，像當(dāng)年火場(chǎng)掉落的顏料罐。他的唇貼上來(lái)時(shí)，帶著雪的涼，卻沒了蜂蜜柚子茶的甜——舌尖觸到的，是咬破的傷口，混著血的咸，像他們藏在雪地里未說(shuō)完的半句“永遠(yuǎn)”。

第一聲鐘響傳來(lái)時(shí)，陸燼野在雪地上畫的“∞”被風(fēng)撕成兩半。許昭棠看見他發(fā)頂?shù)难┗溥M(jìn)領(lǐng)口，卻沒了伸手替他拂開的勇氣——那些曾以為能焐熱的傷痕，此刻在雪光下泛著青白，像道永遠(yuǎn)橫在中間的冰墻。調(diào)色盤滾進(jìn)雪堆，銀白顏料混著泥土，洇出條暗沉的線，像他們交握的手漸漸松開時(shí)，在雪地上拖出的痕跡。

“下一次調(diào)顏料時(shí)，”陸燼野忽然撿起地上的圍巾，卻沒給許昭棠圍上，只是塞進(jìn)自己口袋，“記得把‘陸燼野的心跳’設(shè)成變量X——”他轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)雪，校服后襟的雪沒了，只剩塊淺灰的印子，像塊永遠(yuǎn)洗不掉的污漬，“因?yàn)閄的值，早就隨著那場(chǎng)火，變成無(wú)解的負(fù)數(shù)了?！?/p>

畫室的暖氣還開著，卻暖不了空蕩的房間。許昭棠望著畫架上的新作，鈷藍(lán)夜空下的老槐樹只?？葜Γl(fā)間的銀白星子掉了，陸燼野掌心的調(diào)色盤碎了，畫布紋理里的雪晶凍成冰，扎得眼睛生疼。鐵盒里的紙條被風(fēng)吹開，“許昭棠是我所有未完成稿的終點(diǎn)”——可終點(diǎn)的光滅了，只剩殘章里的雪，永遠(yuǎn)飄在沒了溫度的光譜里。

雪還在下，卻再?zèng)]凝成會(huì)發(fā)光的星子。那些曾以為是甜的雪粒子，此刻落在掌心，化成的水混著顏料，順著指縫滴在地上，暈開團(tuán)灰——那是他們的光譜，從茶漬與松節(jié)油開始，卻在初雪的冷里，碎成了永遠(yuǎn)拼不回的殘章。而光譜的盡頭，終究不是相遇的光，而是當(dāng)兩個(gè)名字被風(fēng)雪吹散時(shí)，各自落在塵埃里的、發(fā)著冷的，未寫完的方程式。