茨城的夏天是被霞浦湖蒸騰起的、帶著濃重水腥氣的熱浪喚醒的。

佐野城在六疊大小的和室里睜開眼。晨光透過薄薄的窗簾，明晃晃地鋪滿了榻榻米，空氣里浮動(dòng)著干燥的草葉和隔壁棟飄來的廉價(jià)柔順劑混合的氣息。樓下傳來“咚咚咚”規(guī)律而略顯急促的聲響，是母親玲奈在廚房的砧板上切著黃瓜。她斷斷續(xù)續(xù)哼著的調(diào)子，是《北國(guó)之春》的旋律，聲音清亮，帶著一種刻意拔高的、仿佛要穿透這沉悶空氣的勁兒。

他推開朝向狹窄內(nèi)院的鋁合金推拉窗。帶著泥土和遠(yuǎn)處湖水腥氣的晨風(fēng)涌了進(jìn)來，稍微沖淡了室內(nèi)隔夜的氣息。窗下是玲奈精心打理的一小塊花圃，幾株蔫蔫的朝顏（即牽?；ǎ┡试诩?xì)竹竿上。視線越過低矮的院墻，是土浦市營(yíng)櫻川團(tuán)地灰撲撲的其他幾棟住宅樓。更遠(yuǎn)處，視野豁然開朗，大片平整的稻田在陽(yáng)光下泛著油綠的光，一直延伸到天際線那片水光瀲滟的霞浦湖。筑波山青灰色的輪廓在蒸騰的熱氣中若隱若現(xiàn)。又是一個(gè)屬于茨城平野的、開闊卻也帶著幾分局促感的早晨。

他邁著慵懶的步伐走進(jìn)浴室，從熟悉的位置取下一個(gè)印著熊貓圖案的藍(lán)色漱口杯，在熟練的擠上一段乳白色的牙膏，開啟了每個(gè)人類早上必經(jīng)的過程。

走下有些老舊的樓梯時(shí)，玲奈正背對(duì)著他，在水槽邊用力沖洗著手指。她穿著一件淺藍(lán)色的短袖針織衫，領(lǐng)口呈大方的方形設(shè)計(jì)，凸顯著精致的鎖骨；下段系著鵝黃色的圍裙，腰身纖細(xì)。晨光勾勒著她挽起發(fā)髻后露出的白皙后頸，幾縷不聽話的碎發(fā)垂落下來，隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

“城，早??！”聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭，臉上瞬間綻開一個(gè)極其燦爛的笑容，眼睛亮得驚人。“快來！黃瓜是隔壁藤田太太送的，新鮮著呢！味噌湯也好了?！彼涞厮α怂κ稚系乃?，幾滴水濺到了水槽邊緣。

“嗯，早?！弊粢俺亲叩阶雷优岳_椅子坐下，媽媽還是和往常一樣——在家里不穿胸罩，豐滿的J罩杯格外顯眼。塑料碗里盛著乳白色的味噌湯，飄著蔥花和幾片薄薄的油豆腐。碟子里是切得粗細(xì)均勻的翠綠黃瓜段，旁邊一小撮超市買的袋裝梅干。簡(jiǎn)單，是典型的雙職工家庭的早餐。

“爸爸…那邊有消息嗎？”他拿起筷子，目光掃過桌對(duì)面空著的坐墊。那里只有一份疊得整整齊齊的《茨城新聞》。

玲奈正往湯碗里添湯的動(dòng)作，極其輕微地頓了一下。“他啊，”她臉上的笑容弧度絲毫未變，聲音清脆，“昨晚郵件里說了，名古屋那邊有個(gè)重要的客戶會(huì)議，臨時(shí)延長(zhǎng)了，這周末怕是趕不回來了。”她的語(yǔ)氣輕快，帶著點(diǎn)習(xí)以為常的抱怨，“真是的，明明說好這次能一起去看筑波山煙火大會(huì)的……”她轉(zhuǎn)過身去拿鹽罐，佐野城看到她側(cè)臉被陽(yáng)光照亮的細(xì)小絨毛，以及她垂眸時(shí)，濃密睫毛下飛快掠過的一絲、幾乎難以捕捉的疲憊，像水鳥掠過湖面時(shí)翅膀帶起的漣漪，瞬間消失。

“客戶會(huì)議啊。”佐野城低聲重復(fù)了一句，夾起一塊黃瓜放進(jìn)嘴里。清甜爽脆。他總是能敏銳地察覺到母親情緒最細(xì)微的波紋。今天這活力四射的表象之下，似乎摻雜了一絲微妙的…緊繃？像拉得過緊的琴弦，發(fā)出不易察覺的顫音。

窗外，團(tuán)地公共空地上傳來幾個(gè)小孩追逐嬉鬧的聲音。陽(yáng)光穿過玻璃，在矮桌上投下明亮的光斑。玲奈在對(duì)面的坐墊上坐下，夾起一顆梅干放進(jìn)自己碗里，艷紅的梅肉在湯里格外醒目。她抬起頭，臉上再次揚(yáng)起那種毫無陰霾的笑臉，眼睛彎成月牙。

“城，今天保育所下午輪到我早退，”她帶著興致勃勃的語(yǔ)氣說道，“我們一起去霞浦湖邊走走？聽說‘丸幸’今天有剛到的竹莢魚，買點(diǎn)回來晚上煎著吃？”她微微前傾身體，眼神里充滿了期待的光。

佐野城點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著回應(yīng)媽媽，目光卻不由自主地落在母親握著湯碗的手指上。指甲修剪得很短很干凈，手指修長(zhǎng)且光滑，雖說玲奈每天都給保育所孩子們洗手、換尿布，但并沒有因此在手上留下薄繭，她非常注重保養(yǎng)。陽(yáng)光照得她指關(guān)節(jié)的皮膚有些透明。那笑容充滿了力量。但不知為何，他心底卻泛起一絲微涼的違和感。這活力，像夏日正午最熾烈的陽(yáng)光，耀眼得有些刺目，仿佛在過于用力地驅(qū)散著什么看不見的、沉甸甸的東西。

她走過來一邊捏著佐野城的臉一邊用溫潤(rùn)的唇貼在佐野城的耳邊，“放暑假了開心嗎？媽媽不能放哦。在家就幫媽媽做點(diǎn)家務(wù)吧～”

“好啊好啊，媽媽辛苦了?！彼麘?yīng)道，聲音平靜。屋外，遠(yuǎn)處國(guó)道354號(hào)線上傳來重型卡車駛過的低沉轟鳴。

他就這樣和媽媽有說有笑地吃著早飯，直到媽媽起身要出門上班。“碗筷拜托你清潔一下啦——”她在佐野城的臉上親了一口，便帶著晨風(fēng)的氣息匆匆出門了。

這么多年來他每天都在經(jīng)歷著這樣的生活，他也非常享受。他對(duì)媽媽，亦或者媽媽對(duì)他，似乎都有著某種特殊的情感，媽媽時(shí)常會(huì)用肢體觸摸他，親吻他，嬉笑打鬧在一起。唯有爸爸在家時(shí)，這份親昵會(huì)像水蒸氣般悄然蒸發(fā)消失，只剩屬于三口之家的、略微拘謹(jǐn)?shù)目諝狻＿@是他與媽媽的秘密。

佐野城在洗完餐具后走出家門，踏上屋前那條水泥小徑時(shí)，佐野城深深地吸了一口氣。帶著青草、汽車尾氣和遠(yuǎn)處霞浦湖淡淡水腥氣的空氣涌入肺葉，似乎將屋內(nèi)殘留的那點(diǎn)說不清道不明的滯重感沖淡了一些。眼前是團(tuán)地略顯單調(diào)的景象，但更遠(yuǎn)處，稻田的綠意一直鋪展到水天相接處。

現(xiàn)在他需要找個(gè)地方，獨(dú)自面對(duì)那張此刻正靜靜躺在他牛仔褲口袋里、卻像一塊燒紅的炭灼燒著他意識(shí)的紙片——一張被他不小心從父親上周五清晨匆忙離家時(shí)，遺落在玄關(guān)矮凳上的那件皺巴巴的藏青色西裝內(nèi)袋里帶出來的、來自名古屋市“錦”料亭的結(jié)賬收據(jù)。

收據(jù)上清晰地打印著：

日期：7月21日（上周五晚）

項(xiàng)目：雙人份 會(huì)席料理

金額：￥38,500

備注： 清酒一合

底部，還有一個(gè)用纖細(xì)字體留下的、女性化的簽名：加藤 美咲 (Kato Misaki)

日期正是父親在電話里告訴母親“名古屋會(huì)議結(jié)束，但后續(xù)報(bào)告需要整理，周末無法返回”的那天晚上。而他所謂的“整理報(bào)告”，是在高級(jí)料亭里，和一個(gè)叫加藤美咲的女人享用著近四萬日元的晚餐。

父親健一，這個(gè)在貿(mào)易公司勤勤懇懇、總把“責(zé)任”和“養(yǎng)家”掛在嘴邊的男人，出軌了。

這個(gè)冰冷的認(rèn)知像一根淬了寒冰的針一樣，猝不及防地刺穿了茨城夏日早晨那看似平靜的表象。不是模糊的猜疑，是冰冷、堅(jiān)硬、帶著高級(jí)紙張和油墨氣味的物證。

佐野城有些不知所措，內(nèi)心極其糾結(jié)，他不知道應(yīng)不應(yīng)該告訴媽媽。他不知道會(huì)對(duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生什么樣的影響?；蛟S會(huì)破碎？媽媽會(huì)不會(huì)傷心得歇斯底里呢？況且，憑母親的工資并不能養(yǎng)活母子二人。這個(gè)男人雖說是出軌了，但每個(gè)月還是照常往家里打錢，承包著母子二人的日常開銷，上高中后還給自己配了新的電腦設(shè)備，雖然自己不太喜歡他就是了。

父親似乎總帶著一種難以捉摸的眼神看待自己，那種目光中透著幾分異樣，讓人莫名心生寒意。他隱約察覺到父親對(duì)他的態(tài)度始終夾雜著一絲疏離，仿佛藏著某種說不清、道不明的情緒。但父親卻從未虧待過他，也未曾有過任何苛責(zé)。可這層看似平靜的表象之下，卻是父子間無法跨越的鴻溝。除了那與生俱來的血緣紐帶，他們之間再無其他交集，像兩顆彼此遙遠(yuǎn)的星辰，各自孤立地運(yùn)行在不同的軌跡上。

說起來父親一直很少在家，總是在加班、應(yīng)酬，只剩母子二人留家，外貿(mào)公司的活似乎永遠(yuǎn)也做不完。母親玲奈也不甘寂寞，通過自學(xué)備考通過了保育士資格考試，在照顧自己的同時(shí)兼職工作。后來佐野城慢慢長(zhǎng)大，母親更多時(shí)間放在賺錢上，所以佐野城比較能適應(yīng)獨(dú)立自主的生活。

母親玲奈……佐野城想起剛才飯桌上，她提起“客戶會(huì)議延期”時(shí)，那自然流暢的語(yǔ)氣和那張幾乎無懈可擊、陽(yáng)光燦爛的笑臉。她真的只是被蒙在鼓里，像信任保育所里那些咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子一樣，全心全意地相信著丈夫的“工作為重”嗎？還是……在那片向日葵般耀眼奪目的笑容之下，也有一小塊早已被疑慮侵蝕的地方，早已察覺到了某些不協(xié)調(diào)的雜音？那些深夜含糊其辭的電話，那些總是“剛好沒電”的視頻請(qǐng)求，他身上偶爾帶回來的、不屬于家里也不屬于辦公室的香水味……只是被她用更強(qiáng)大的、近乎透支的意志力強(qiáng)行壓下，用更響亮的笑聲和更忙碌的身影去掩蓋了？

陽(yáng)光毫無遮攔地傾瀉下來，將團(tuán)地的水泥路面曬得發(fā)燙，反射著刺眼的白光。佐野城看著那碧藍(lán)如大海的天空，深吸一口氣，路旁花壇里蔫頭耷腦的矮牽牛正散發(fā)著微弱的香氣。佐野城沒有走向通往土浦市區(qū)的公交站臺(tái)，他下意識(shí)地穿過團(tuán)地略顯空曠的兒童游樂區(qū)，朝著能望見遠(yuǎn)處稻田和霞浦湖波光的方向走去。他需要這片開闊的視野，需要這帶著暑氣的、干燥的風(fēng)，來冷卻他混亂而灼燙的思緒。