梅雨季的南城像一塊浸了水的絨布，黏膩的濕氣裹著老樟樹(shù)的味道，從青石板縫里滲出來(lái)。陳默蹲在“默記修表鋪”的木門(mén)檻上，手里轉(zhuǎn)著枚生了銹的懷表，鑷子在齒輪間輕巧地?fù)芘?tīng)著屋檐水滴答砸在青石板上的聲響，節(jié)奏跟懷表秒針的顫動(dòng)莫名重合。

鋪?zhàn)邮菭敔攤飨聛?lái)的，藏在老街深處，木門(mén)上“默記”兩個(gè)褪色的燙金大字，被幾十年的風(fēng)雨磨得只剩模糊的輪廓。陳默今年二十四，守著這方不足十平米的天地，修表、喝茶、聽(tīng)收音機(jī)里的老戲曲，日子過(guò)得像被放慢了倍速的齒輪，精準(zhǔn)，卻也單調(diào)。

“叮鈴——”

門(mén)上掛著的銅鈴?fù)蝗豁懥?，打破了巷子里的沉寂。陳默頭也沒(méi)抬，以為是哪個(gè)老街坊來(lái)取修好的鬧鐘，隨口應(yīng)了聲：“零件還沒(méi)到齊，再等兩天?！?/p>

“我不是來(lái)修表的。”

聲音很年輕，帶著點(diǎn)不屬于這條老巷的清冽，像剛切開(kāi)的青檸。陳默捏著鑷子的手頓了頓，抬眼望去。

門(mén)口站著個(gè)男人，個(gè)子很高，穿一件淺灰色的連帽衫，帽檐壓得很低，擋住了小半張臉。雨水順著他的發(fā)梢滴落，在深灰色的運(yùn)動(dòng)褲上暈開(kāi)深色的水漬。他手里拎著個(gè)黑色的背包，樣式簡(jiǎn)單，卻透著一股與周遭環(huán)境格格不入的利落。

“那您是？”陳默直起身，把懷表放在鋪著絨布的工

雨勢(shì)在入夜后漸歇，只余下細(xì)密的雨絲，在路燈下織成朦朧的網(wǎng)。陳默關(guān)了鋪?zhàn)忧伴T(mén)，留了盞暖黃色的壁燈，光影勾勒著滿(mǎn)墻鐘表的輪廓，像一幅被時(shí)光定格的畫(huà)。

他剛把最后一塊修好的腕表放進(jìn)玻璃展柜，樓上傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是重物落地。陳默皺了皺眉，這新租客從下午搬進(jìn)去就沒(méi)再下來(lái)過(guò)，也不知道在折騰什么。老街的樓板薄，一點(diǎn)動(dòng)靜都聽(tīng)得清楚。

他猶豫了一下，還是決定上去看看。畢竟是房東，萬(wàn)一出了什么事……

木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出“吱呀”聲，越往上走，越能聞到一股淡淡的機(jī)油味，混雜著雨水的潮氣。這味道有點(diǎn)熟悉，卻又和他修表用的潤(rùn)滑油不一樣，帶著點(diǎn)金屬切割后的冷冽感。

走到樓梯拐角，閣樓的門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出慘白的燈光。陳默抬手想敲門(mén)，卻在指尖觸到門(mén)板時(shí)頓住了——門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，能看到里面的情形。

新租客背對(duì)著門(mén)口，蹲在地板上，面前攤開(kāi)著一個(gè)黑色的工具箱。那箱子比普通的工具箱要狹長(zhǎng)，打開(kāi)后分成好幾層，里面整齊碼放著各種金屬工具：小巧的撬鎖器、閃著寒光的鑷子、幾枚不同型號(hào)的螺絲刀，還有一些陳默叫不出名字的、帶著精密齒輪的零件。

這不是普通的工具箱。陳默的心跳莫名快了半拍。他修了十幾年表，對(duì)金屬工具的質(zhì)感再

雨停后的清晨，老巷被一層薄霧籠罩。陳默推開(kāi)鋪?zhàn)雍箝T(mén)，想給墻角的綠蘿澆水，卻在青苔石縫里踢到個(gè)硬物。撿起來(lái)一看，是枚指甲蓋大小的金屬齒輪，邊緣刻著細(xì)密的螺紋，材質(zhì)像是鈦合金，比他修表用的零件更輕，卻透著冷硬的金屬光澤。