溫予盯著手機屏幕上的短信，指尖懸在鍵盤上方許久，最終只回了一個簡潔的「可以」。

診室的掛鐘指向兩點五十分時，溫予已經(jīng)換了三杯咖啡。他告訴自己這不過是普通患者，但手指無意識摩挲名片的動作出賣了他。燙金小字「所有美麗的事物，都該被囚禁」在指腹留下細微的凹凸感，像某種隱秘的烙印。

三點整，敲門聲準(zhǔn)時響起。

"請進。"

江夜白推門時帶進一縷松木香。他今天穿了件黑色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色愈發(fā)蒼白，右手拎著個牛皮紙袋，左手——溫予瞳孔微縮——戴著黑色半指手套，露出的腕骨處隱約可見疤痕。

"溫醫(yī)生。"江夜白微笑時眼角泛起細紋，"希望沒打擾你午休。"

診室的陽光斜切在他身上，將影子拉長到溫予腳邊。溫予注意到他耳垂上有枚極小的銀色耳釘，形狀像把鑰匙。

"病歷帶了嗎？"

"在這里。"江夜白從紙袋取出素描本，卻在遞出時故意松開手。本子啪地摔在地上，散開的紙頁像雪片鋪了一地。

溫予彎腰去撿，突然僵住。

每一頁都是他。

美術(shù)館側(cè)影的速寫，低頭看表的鉛筆稿，甚至還有他站在雨幕中等車的場景——畫中的風(fēng)衣下擺被雨水浸成深色，和他那天穿的一模一樣。

"江先生。"溫予聽見自己聲音發(fā)緊，"這些是..."

"參考資料。"江夜白蹲下來與他平視，手套指尖擦過紙頁邊緣，"我最近在畫新系列，叫《觀察者》。"

松木香突然濃烈起來。溫予發(fā)現(xiàn)江夜白袖口別著枚香薰扣，液體在玻璃管里微微晃動。是他最常用的那款松木調(diào)，診所里從沒出現(xiàn)過。

診療椅發(fā)出細微的吱呀聲。江夜白交疊起雙腿，黑色西褲下露出截蒼白腳踝。溫予強迫自己將視線移回病歷表："說說你的失眠癥狀。"

"總是夢見同一個人。"江夜白的目光釘在溫予無名指上——那里有圈極淡的戒痕，"他在籠子里看著我，眼神像在求救，又像在邀請我進去。"

鋼筆在紙上洇出個墨點。溫予翻過一頁："持續(xù)多久了？"

"三年零四個月。"江夜白忽然前傾身體，"你相信命中注定的聯(lián)結(jié)嗎，醫(yī)生？比如兩個人手腕上有相同的疤痕。"

溫予的袖口滑下半寸，剛好遮住那道舊傷。他遞出抑郁量表時，江夜白突然抓住他手腕。黑色皮革摩擦皮膚的觸感讓溫予后背沁出冷汗。

"量表第七題。"江夜白用鋼筆輕點紙面，「是否感到被監(jiān)視」，你猜我選哪個？"

診室溫度驟降。溫予抽回手時碰倒了咖啡杯，褐色液體在江夜白素描本上漫開，將畫中的自己溶解成模糊的污漬。

"抱歉，我..."

"沒關(guān)系。"江夜白掏出塊絲巾按在污漬上，布料邊緣繡著金色鳥籠紋樣，"反正我記住你每個角度了。"

當(dāng)鐘針指向四點，溫予幾乎是倉促地結(jié)束診療。江夜白在門口停留片刻，回頭時耳釘閃過冷光："下周同時間？對了..."

他放下一只牛皮紙袋："伴手禮。"

袋子里是松木香薰，還有張便簽：「診室太悶，需要新鮮空氣?！?/p>

溫予打開窗，發(fā)現(xiàn)樓下梧桐樹旁站著個黑影。江夜白仰頭看著這扇窗，手里有什么東西反著光——像是素描本的金屬扣環(huán)。

夜風(fēng)吹起便簽背面，露出另一行字：

「PS：你皺眉的樣子，比我想象中更美。」