舊金山灣區(qū)連綿的陰雨罕見地持續(xù)了一周。虞修遠(yuǎn)站在"共振工作室"的玻璃門前，手指無意識地敲擊著門框。透過雨痕斑駁的玻璃，能看到里面空蕩蕩的辦公區(qū)——六張二手辦公桌，幾臺電腦，角落里祁寒心愛的鋼琴，還有墻上那張被放大的高中樂隊(duì)照片。開業(yè)三個月，他們的積蓄已經(jīng)見底。

手機(jī)震動，財(cái)務(wù)顧問的郵件：【...本月工資發(fā)放后賬戶余額$2,417...建議立即尋求投資...】

虞修遠(yuǎn)深吸一口氣，將手機(jī)塞回口袋。身后傳來熟悉的腳步聲，不用回頭也知道是祁寒——那種帶著輕微拖沓的步子，鑰匙鏈叮當(dāng)作響的節(jié)奏，他聽了五年。

"早啊，虞總。"祁寒的嗓音依然沙啞，但比手術(shù)后好了許多。他遞過一杯咖啡，藍(lán)發(fā)上的雨珠在陽光下閃閃發(fā)亮，"財(cái)務(wù)報(bào)告看了？"

"嗯。"虞修遠(yuǎn)接過咖啡，刻意避開那個話題，"新demo做得怎么樣？"

祁寒的眼睛立刻亮了起來："牛逼極了！Lina昨晚錄的貝斯線..."他突然停住，瞇起眼睛，"等等，你在轉(zhuǎn)移話題。賬戶還剩多少？"

虞修遠(yuǎn)知道瞞不過他："夠發(fā)下月工資。"

"然后呢？"

"然后..."虞修遠(yuǎn)推開門，"我們會找到投資的。"

辦公區(qū)內(nèi)，其他四名員工已經(jīng)到崗——程序員馬克、設(shè)計(jì)師安娜、音樂制作人Lina（她上個月剛從國內(nèi)搬來），還有兼職會計(jì)蘇西。所有人都假裝沒聽見剛才門口的對話。

晨會上，虞修遠(yuǎn)播放了最新的AI音樂輔助系統(tǒng)演示視頻。畫面中，一個患有帕金森癥的老人用顫抖的手在平板上畫出旋律線，AI將其轉(zhuǎn)化為完整編曲。

"這是我們與眾不同的地方。"虞修遠(yuǎn)點(diǎn)擊暫停，"不是替代創(chuàng)作者，而是幫助被身體限制的人表達(dá)音樂創(chuàng)意。"

馬克舉手："技術(shù)很酷，但風(fēng)投要的是盈利模式。我們得包裝得更商業(yè)些。"

"包裝個屁！"祁寒突然拍桌而起，"這是藝術(shù)！是幫助人的工具！不是他媽的商品！"

會議室瞬間安靜。虞修遠(yuǎn)注意到祁寒右手腕內(nèi)側(cè)的新傷疤——不是自殘的痕跡，而是上周搬運(yùn)設(shè)備時劃傷的，但他拒絕去醫(yī)院，說"小傷口死不了人"。

"兩種觀點(diǎn)不沖突。"虞修遠(yuǎn)平靜地調(diào)和，"我們可以既保持初心，又找到商業(yè)落地場景。下午和藍(lán)橡資本的會議，重點(diǎn)展示教育市場和特殊需求群體..."

"又要妥協(xié)。"祁寒低聲嘟囔，但沒再反駁。

會議結(jié)束后，虞修遠(yuǎn)拉住準(zhǔn)備離開的祁寒："手腕的傷，該換藥了。"

"死不了。"祁寒甩開手，"比起這個，我更擔(dān)心你。"

"我？"

"你昨晚又說夢話了。"祁寒直視他的眼睛，"在背融資演講稿。"

虞修遠(yuǎn)愣住。他不記得自己做夢，更不記得說夢話。

"還有，"祁寒指了指他的領(lǐng)口，"同一件襯衫穿了三天。你可是有潔癖的虞修遠(yuǎn)。"

洗手間的鏡子前，虞修遠(yuǎn)解開領(lǐng)口，確實(shí)看到了襯衫領(lǐng)子內(nèi)側(cè)細(xì)微的汗?jié)n。他捧水洗臉，抬頭時被鏡中的自己嚇了一跳——眼睛下方是明顯的青黑，嘴角因?yàn)殚L期緊繃顯出兩道細(xì)紋。二十六歲的人，看起來像三十多歲。

手機(jī)鈴聲解救了他。陌生號碼，區(qū)號是洛杉磯的。

"虞先生嗎？我是林嘉雯，藍(lán)橡資本新晉合伙人。"女聲干脆利落，"下午的會議改由我主持。提前告知您，我對貴司很感興趣。"

虞修遠(yuǎn)條件反射般進(jìn)入商務(wù)模式："榮幸之至。我們的AI音樂系統(tǒng)特別適合..."

"我對技術(shù)沒興趣。"林嘉雯打斷他，"我投資的是人。準(zhǔn)確說，是祁寒。"

虞修遠(yuǎn)的手指在洗手臺上收緊："恕我直言，祁寒只是我們的音樂顧問..."

"哈！"電話那頭傳來輕笑，"別緊張，虞先生。我只是欣賞他的藝術(shù)態(tài)度。下午見。"

電話掛斷，虞修遠(yuǎn)盯著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的表情變得陌生——警惕、防備，甚至有些猙獰。他深吸一口氣，整理領(lǐng)帶。這只是商業(yè)談判，他告訴自己，不要過度反應(yīng)。

下午三點(diǎn)，會議室里。林嘉雯比想象中年輕——亞裔女性，剪裁利落的深藍(lán)西裝，左手腕上的百達(dá)翡麗在幻燈燈光下偶爾反光。她全程沒看演示文稿，而是專注地盯著祁寒。

"所以，"她轉(zhuǎn)著鋼筆，"你們的技術(shù)能讓'殘次品'變成音樂？"

祁寒的眉頭立刻皺起："不是殘次品。是..."

"與眾不同的聲音。"虞修遠(yuǎn)迅速接話，"每個人都有權(quán)表達(dá)音樂創(chuàng)意，我們的AI只是橋梁。"

林嘉雯微笑："高尚的理念。但市場要的是利潤。"她突然轉(zhuǎn)向祁寒，"我聽過你的《無聲宣言》，沙啞的嗓音反而成了特色。如果我們的錄音棚能重現(xiàn)那種狀態(tài)..."

"那種'狀態(tài)'差點(diǎn)毀了我的嗓子。"祁寒的聲音冷了下來。

"但成就了你的藝術(shù)，不是嗎？"林嘉雯向前傾身，"有時候，限制反而創(chuàng)造獨(dú)特價值。"

會議不歡而散。林嘉雯臨走時遞給虞修遠(yuǎn)一張名片："等他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，隨時聯(lián)系我。"

虞修遠(yuǎn)將名片撕碎扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)祁寒正盯著垃圾桶，表情復(fù)雜。

"她說對了一點(diǎn)。"回辦公室的路上，祁寒突然說，"我的確靠'殘次品'出了名。"

"那不是..."虞修遠(yuǎn)想反駁，卻找不到合適詞匯。

雨又下了起來。他們沒有帶傘，索性在雨中慢走。祁寒突然拐進(jìn)一家樂器行，指著櫥窗里的藍(lán)色吉他："記得嗎？高中時我說要買十把。"

虞修遠(yuǎn)記得。在醫(yī)院那晚，他承諾要給祁寒買十把新吉他，代替那把被砸碎的。但創(chuàng)業(yè)后，他們再沒提過這個承諾。

"等資金到位..."

"我不是要你買。"祁寒搖頭，"我在想...也許我們該接些商業(yè)項(xiàng)目。影視配樂、廣告歌...先活下去。"

虞修遠(yuǎn)驚訝地看著他——這是祁寒第一次主動提議妥協(xié)。雨中的藍(lán)發(fā)青年看起來疲憊但堅(jiān)定，和高中時那個拒絕任何規(guī)則的問題少年判若兩人。

"好。"虞修遠(yuǎn)輕聲說，"但有個條件。"

"什么？"

"今晚你必須給手腕換藥，我監(jiān)督。"

祁寒大笑，雨滴從他發(fā)梢甩落："成交，虞總。"

回到工作室，前臺蘇西神秘地招手："有客人等你們很久了。"

接待區(qū)沙發(fā)上，一個陌生女人站起身。她約莫五十歲，穿著過時的碎花連衣裙，手里緊攥著一個褪色的帆布包?？吹狡詈乃查g，她的眼睛瞪大了。

"寒寒..."女人顫抖著伸出手，"還認(rèn)得媽媽嗎？"

祁寒僵在原地，臉色瞬間慘白。虞修遠(yuǎn)下意識地站到他前面："您好，請問您是..."

"我是他母親。"女人從包里掏出一張泛黃的照片——年輕的她抱著約莫十歲的祁寒，背景是一家寵物店，"我找了你好久...看到新聞?wù)f你在美國開公司..."

祁寒突然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)辦公室，重重關(guān)上門。玻璃隔音很好，但虞修遠(yuǎn)還是聽到了什么東西砸在墻上的悶響。

"他...還恨我嗎？"女人——祁寒的母親——眼淚滾落，"當(dāng)年把他寄養(yǎng)在弟弟家，實(shí)在是沒辦法...他爸爸走后，寵物店欠債..."

虞修遠(yuǎn)機(jī)械地倒了杯水給她，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。祁寒很少提起家庭，只說父母早離異，母親在外地打工。但現(xiàn)在看來，故事遠(yuǎn)不止如此。

辦公室的門突然打開，祁寒走出來，手里拿著車鑰匙。"走吧。"他對虞修遠(yuǎn)說，看都沒看母親一眼，"不是約了客戶嗎？"

"祁寒！"虞修遠(yuǎn)抓住他的手臂，"至少聽她說..."

"說什么？"祁寒猛地轉(zhuǎn)身，眼睛通紅，"說她怎么把我扔給酗酒的舅舅？說她十年沒打一個電話？還是說她現(xiàn)在出現(xiàn)是因?yàn)榭吹絻鹤映雒耍?

女人捂住嘴啜泣起來。祁寒的手在發(fā)抖，車鑰匙深深硌進(jìn)掌心。虞修遠(yuǎn)輕輕掰開他的手指，取下鑰匙："今天先回家。我陪你。"

他轉(zhuǎn)身向祁母道歉，安排蘇西送她去附近的旅館，承諾會再聯(lián)系。等所有人都離開后，工作室只剩下他們兩人。

祁寒站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒而下，像一道道淚痕。"你知道嗎，"他輕聲說，"我最早的音樂是跟爸爸學(xué)的。他在寵物店后間放了把舊吉他，教我和弦..."

虞修遠(yuǎn)靜靜聽著。這是他第一次聽祁寒提起父親。

"他車禍死后，媽媽整天哭，然后突然有一天...她走了。"祁寒的聲音平靜得可怕，"舅舅說她是受不了窮，去找有錢人了。我恨了她十年。"

雨聲填滿了沉默。虞修遠(yuǎn)想起自己父母那些過度的保護(hù)和控制，突然意識到，無論哪種家庭，愛都可能以傷害的形式出現(xiàn)。

"要聽聽她的解釋嗎？"他輕聲問。

祁寒沒有回答，而是走向鋼琴。他的手指落在琴鍵上，彈出一段虞修遠(yuǎn)從未聽過的旋律——簡單、憂傷，像是一個孩子的哭泣。

"我爸寫的歌。"祁寒說，"唯一留給我的東西。"

虞修遠(yuǎn)走到他身邊，在鋼琴凳上坐下。無需言語，他的存在就是最好的安慰。漸漸地，祁寒的演奏從悲傷轉(zhuǎn)向堅(jiān)定，最后變成一種近乎抗?fàn)幍墓?jié)奏。

"明天。"最后一個音符消散后，祁寒說，"明天我去見她。但不是一個人。"

虞修遠(yuǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕覆在祁寒的手背上。窗外，雨停了，夕陽穿透云層，在積水中投下金色的光。無論明天帶來什么，至少今天，他們還有彼此。

---

補(bǔ)一章昨天的??