傅斯年站在巷口，手機屏幕的藍光映得他臉色發(fā)青。坐標顯示還剩兩百米，可腳下這條路像是通往地獄的甬道。路燈壞了大半，積水倒映著破碎的星光，像撒了一地的玻璃碴。

他剛邁出一步，身后傳來窸窣聲。右手本能摸向褲袋里的折疊刀，卻觸到一團溫熱——是謝臨撐開的黑傘擋住了路燈。傘骨壓得很低，只能看見他露出半截喉結，吞咽時泛起珍珠光澤。

“傅二少也有怕黑的時候？”謝臨的聲音裹在夜風里，像是從很遠的地方傳來。他手杖點地的節(jié)奏和心跳重合，讓傅斯年想起手術室的心電監(jiān)護儀。

兩人并肩穿過劇場大門時，傅斯年踩到了什么東西。低頭一看是空藥瓶，在月光下泛著幽藍，瓶身標簽被撕去了一半。他彎腰撿起的動作牽動膝蓋，血又滲了出來。

“這地方以前演《哈姆雷特》?！敝x臨忽然開口。他的袖扣在暗處閃了閃，是熔毀的微型膠卷，“記得嗎？那天你本該來看彩排。”

傅斯年瞳孔一縮。三年前的記憶突然清晰起來：他確實答應過謝臨來看彩排，但后來接到周予白電話說傅沉病了……等等，為什么謝臨會提到這件事？

舞臺燈光毫無預兆地亮起，把兩人照成剪影。傅斯年這才發(fā)現(xiàn)謝臨沒系領帶，白襯衫最上兩顆扣子敞著，鎖骨凹陷處有道淡疤——和他前世被煙頭燙傷的位置一模一樣。

“你在太平間待了四小時?！敝x臨點燃雪茄時忽然說?；鹦钦樟了鄣椎难z，像是熬了整夜，“監(jiān)控拍不到的地方，周予白抱出了骨灰盒?！?/p>

系統(tǒng)突然靜默，好感值條紋變成雪花噪點。傅斯年感覺后頸發(fā)涼，那地方有道隱形的疤痕，只有在極端恐懼時才會刺痛——就像現(xiàn)在。

謝臨甩出牛皮紙袋的動作帶著風。照片飄落滿地，全是醫(yī)院后巷的抓拍：周予白抱著黑色盒子走出側門，西裝口袋露出打火機一角。那分明是火災現(xiàn)場找到的物品。

“他燒的不是文件。”謝臨彈了彈煙灰，火星落在傅斯年鞋尖，“是你妹妹的診斷書?！?/p>

傅斯年瞳孔驟縮。前世根本沒有妹妹，他是獨生子。但更讓他震驚的是謝臨知道這些——連他自己都記不清的事。

“你到底是誰？”他終于開口。喉嚨干澀得像要冒煙，手指不自覺地摸到頸后的疤痕。那里還留著傅沉的手指印。

謝臨忽然靠近。龍涎香混著焦糖爆米花的味道撲面而來，和記憶里火災當晚傅沉的領帶夾味道相同。他伸手撫過傅斯年的耳后，指尖沾著雪茄余溫。

“當心腳下?！彼f，像是回答問題，又像在提醒什么。

舞臺燈突然全亮?；覊m在光束里飛舞，像是三年前那場大火里的灰燼。謝臨扯開領帶坐上鋼琴凳，琴蓋下果然藏著微型放映機。

畫面里是傅沉辦公室深夜亮燈的畫面。周予白西裝口袋露出的打火機，和火災現(xiàn)場完全相同。但最讓傅斯年震驚的是角落的時間戳——2019年4月5日，火災次日。

投影切換瞬間，謝臨突然捂住傅斯年眼睛?！皠e看，”他呼吸擦過耳垂，“至少現(xiàn)在還不該知道?！备邓鼓曷劦剿砩先粲腥魺o的焦味，和記憶里傅沉的體溫一模一樣。

警笛聲由遠及近。謝臨將U盤塞進傅斯年掌心時，婚戒蹭過他手背。戒指內側刻著FSN字母組合，正是他的名字縮寫。

“下次見面，或許該換你請我喝茶?！敝x臨輕笑，身影消失在幕布后。

傅斯年從消防通道撤離時，手機震動。陌生號碼新消息：“你剛摸過謝臨的婚戒?！蓖瑫r發(fā)現(xiàn)袖口不知何時別著枚銀杏胸針，背面刻著“1987.4.5”——火災次日日期。

遠處傳來破門聲，他一瘸一拐地消失在夜色中，身后劇場像張開的巨口，吞噬著所有真相。