祁陽的座位空了三天。
柯瑾年每天早上走進(jìn)教室,目光都會(huì)不受控制地飄向那個(gè)靠窗的空位。陽光透過玻璃照在桌面上,灰塵在光柱中緩緩浮動(dòng),像被按了暫停鍵的時(shí)間。
課桌上還留著祁陽用鉛筆隨手畫的小涂鴉——一個(gè)戴著眼鏡的簡筆小人,旁邊寫著"會(huì)長大人"三個(gè)字??妈甑闹讣廨p輕撫過那些幾乎被擦掉的痕跡,胸口泛起一陣鈍痛。
"他請(qǐng)假了。"陳昊突然出現(xiàn)在教室后門,聲音悶悶的,"繼父來學(xué)校鬧過后,他把自己關(guān)在出租屋里,連我都聯(lián)系不上。"
柯瑾年的手指僵在半空:"他...還好嗎?"
"你覺得呢?"陳昊難得地收起笑臉,"他以為你背叛了他。"
教室里的嘈雜聲仿佛突然遠(yuǎn)去??妈晟钗豢跉猓?我沒有告訴任何人他的住址,更沒有聯(lián)系他繼父。"
"我知道。"陳昊嘆了口氣,"是蘇雨晴。她表哥在祁陽之前那所學(xué)校工作,不知怎么打聽到了他繼父的聯(lián)系方式。"
柯瑾年的拳頭無意識(shí)地攥緊,指甲陷入掌心。他早該想到的。蘇雨晴一直對(duì)祁陽充滿敵意,而自己卻因?yàn)楦赣H的禁令,連最基本的解釋都沒給祁陽。
"幫我轉(zhuǎn)告他..."
"自己跟他說。"陳昊打斷他,從口袋里掏出一部手機(jī)——柯瑾年認(rèn)出那是自己被父親沒收的那部,"我爸昨晚跟你爸吵架時(shí)偷偷拿回來的。"
柯瑾年接過手機(jī),屏幕亮起,停留在與祁陽的聊天界面。最后一條消息是祁陽發(fā)來的一個(gè)問號(hào),后面跟著五條未讀消息,最后一條寫著:「行,我懂了。打擾了。」
他的喉嚨發(fā)緊,手指懸在鍵盤上方,卻不知從何說起。道歉?解釋?還是...
"他繼父真的要帶他走?"柯瑾年最終問道。
陳昊點(diǎn)點(diǎn)頭:"聽說是要轉(zhuǎn)回原籍參加高考。祁陽的媽媽在外地工作,沒法反對(duì)。"
放學(xué)鈴響起,陳昊臨走前回頭:"對(duì)了,祁陽后天會(huì)來參加模擬考??赡苁?..最后一次了。"
雨從下午開始下,淅淅瀝瀝地打在校園的梧桐樹上。柯瑾年站在教學(xué)樓門口,望著灰蒙蒙的天空。他沒有帶傘,但這似乎已經(jīng)不重要了。
雨水很快浸透了他的襯衫,冰涼地貼在皮膚上。他漫無目的地在校園里走著,經(jīng)過他們一起布置過的藝術(shù)節(jié)展區(qū),經(jīng)過那個(gè)祁陽被罰掃落葉的角落,經(jīng)過秋游前夜兩人并肩坐過的長椅。
每一個(gè)地方都帶著祁陽的影子。那個(gè)笑著的、鬧著的、畫著畫的祁陽;那個(gè)在篝火旁講述童年創(chuàng)傷時(shí)聲音顫抖的祁陽;那個(gè)在觀景臺(tái)上差點(diǎn)吻他的祁陽。
柯瑾年停在學(xué)校后門的圍墻邊——那是他們第一次一起逃課翻越的地方。雨水順著他的發(fā)梢滴落,分不清是雨是淚。他終于明白了父親錯(cuò)在哪里:人生不是一場必須滿分的考試,而祁陽...祁陽是他唯一不想錯(cuò)過的答案。
回到家,柯瑾年徑直走向書房。父親正在批閱文件,聽到門響頭也不抬:"模擬考準(zhǔn)備得怎么樣?"
"我們需要談?wù)劇?柯瑾年的聲音比自己預(yù)想的還要平靜,"關(guān)于祁陽。"
父親終于抬起頭,眉頭緊鎖:"我以為這個(gè)話題已經(jīng)結(jié)束了。"
"沒有結(jié)束。"柯瑾年直視父親的眼睛,"蘇雨晴聯(lián)系了祁陽的繼父,差點(diǎn)讓他受傷。而您明明知道不是我泄露的信息,卻什么都沒做。"
父親放下鋼筆:"這不關(guān)我們的事。"
"這關(guān)我的事!"柯瑾年的聲音突然提高,"他是我..." 他頓了頓,心跳如雷,"...他是我最重要的人。"
書房的空氣凝固了。父親的表情從驚訝迅速轉(zhuǎn)為憤怒:"你知不知道自己在說什么?高三關(guān)鍵時(shí)刻,你為一個(gè)有暴力前科的轉(zhuǎn)學(xué)生..."
"他沒有暴力傾向!"柯瑾年打斷父親,"那些所謂的'前科'都是自衛(wèi)。您了解過他嗎?看過他的畫嗎?知道他有多聰明多善良嗎?"
父親站起身,面色陰沉:"我不需要了解。你的任務(wù)是考上清華,不是拯救問題少年。"
"我的任務(wù)是成為我想成為的人。"柯瑾年一字一頓地說,"而祁陽...他讓我看到了那種可能性。"
"荒謬!"父親一掌拍在桌上,"我絕不允許你毀掉自己的前途!"
"我的前途由我決定。"柯瑾年轉(zhuǎn)身走向門口,又停下腳步,"對(duì)了,我會(huì)在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。不是您審核過的那篇。"
"柯瑾年!"父親的聲音在背后炸響,"你敢走出這個(gè)門..."
門關(guān)上的聲音截?cái)嗔烁赣H的威脅??妈昕吭谧呃葔ι希p腿發(fā)軟,心跳快得幾乎要沖出胸膛。十七年來,他第一次正面反抗父親,感覺像是從懸崖邊跳了下去,卻發(fā)現(xiàn)自己長出了翅膀。
回到房間,他拿起手機(jī),猶豫片刻,撥通了祁陽的電話。響了很久,直到轉(zhuǎn)入語音信箱??妈隂]有留言,而是打開短信界面,一個(gè)字一個(gè)字地輸入:
「對(duì)不起。我沒有背叛你,也絕不會(huì)讓你一個(gè)人面對(duì)。畢業(yè)典禮上,我會(huì)讓所有人知道真相。如果你愿意,請(qǐng)來聽我說完?!狵」
點(diǎn)擊發(fā)送后,他打開電腦,開始重寫畢業(yè)演講稿。
與此同時(shí),城市另一端的出租屋里,祁陽蜷縮在床上,盯著手機(jī)屏幕上那條新消息。房間一片狼藉,地上散落著撕碎的畫紙和空泡面盒。他的右手指節(jié)紅腫,墻上有幾處新鮮的凹痕。
窗外雨聲漸大,雨滴拍打著玻璃,像是某種密碼。祁陽將額頭抵在冰涼的窗上,看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。三天來,他第一次感到胸口的郁結(jié)稍稍松動(dòng)。
他拿起床頭的素描本,翻到一頁被反復(fù)摩挲過的紙——那是柯瑾年在自習(xí)室看書的側(cè)臉,畫得極為精細(xì),連睫毛的弧度都一絲不茍。旁邊還夾著一張紙條,是柯瑾年某次給他補(bǔ)習(xí)時(shí)寫的解題步驟,字跡工整得像印刷品。
祁陽的指尖輕輕撫過那些字跡,突然意識(shí)到自己有多想念那個(gè)一本正經(jīng)的"會(huì)長大人"。想念他皺眉的樣子,想念他假裝不經(jīng)意遞來的早餐,想念他在篝火旁小心翼翼握住自己手的溫度。
手機(jī)又震動(dòng)了一下,是陳昊發(fā)來的消息:
「問過我爸了,你繼父確實(shí)沒有監(jiān)護(hù)權(quán)。但校長還是同意轉(zhuǎn)學(xué),說怕影響學(xué)校秩序。不過...柯瑾年好像在準(zhǔn)備什么大招,他跟他爸大吵了一架,手機(jī)都被砸了?!?/p>
祁陽的心跳漏了一拍。他想起柯瑾年擋在自己和繼父之間的樣子,那雙總是平靜的眼睛里燃燒著罕見的怒火。當(dāng)時(shí)自己太憤怒太受傷,沒有注意到柯瑾年眼中的關(guān)切是那么真實(shí)。
他翻身下床,拉開窗簾。雨已經(jīng)小了,云層間透出一縷夕陽。明天是模擬考,也許...也許他該去學(xué)校一趟。
第二天清晨,柯瑾年提前兩小時(shí)到校。教室里空無一人,陽光透過窗戶灑在祁陽的座位上,像是為他預(yù)留的位置??妈陱臅锶〕鲆粋€(gè)紙袋——藍(lán)莓松餅和巧克力奶,還有一張字條:「不管結(jié)果如何,我欠你一個(gè)道歉。——K」
他將早餐放進(jìn)祁陽的課桌,回到自己的座位開始復(fù)習(xí)。同學(xué)們陸續(xù)到來,教室里漸漸熱鬧起來,但那個(gè)靠窗的座位始終空著。
考試鈴即將響起時(shí),教室門被猛地推開。祁陽站在門口,頭發(fā)亂糟糟的,眼睛下有明顯的黑眼圈,但目光炯炯有神。全班瞬間安靜下來,所有人的視線都集中在他身上。
祁陽徑直走向自己的座位,看到桌洞里的早餐時(shí)愣了一下。他抬頭看向柯瑾年,后者正假裝專注地檢查文具,但微微發(fā)紅的耳根出賣了他。
"謝謝。"祁陽輕聲說,聲音小得幾乎聽不見。
柯瑾年抬起頭,兩人目光在空中交匯。祁陽的嘴角微微上揚(yáng),露出一個(gè)疲憊但真實(shí)的笑容。那一刻,所有的誤會(huì)、爭吵、傷害仿佛都不再重要。陽光透過窗戶灑在兩人之間的過道上,形成一道金色的橋梁。
考試開始后,柯瑾年發(fā)現(xiàn)自己無法集中注意力。祁陽就坐在他一臂之遙的地方,身上熟悉的柑橘香氣若有若無地飄來。他偷偷瞥了一眼,發(fā)現(xiàn)祁陽正咬著筆帽思考題目,陽光在他的睫毛上跳躍,形成細(xì)碎的光斑。
中場休息時(shí),祁陽突然遞過來一張折疊的紙條??妈晷⌒囊硪淼卮蜷_,上面畫著一只戴眼鏡的小兔子,舉著"加油"的牌子。角落還寫著一行小字:「畢業(yè)典禮,我會(huì)來的。」
柯瑾年的心臟像是被溫暖的手輕輕握住。他轉(zhuǎn)頭看向祁陽,后者假裝對(duì)窗外的麻雀很感興趣,但通紅的耳尖暴露了他的緊張。
"謝謝。"柯瑾年低聲說,不確定祁陽是否能聽見。但當(dāng)他看到祁陽的嘴角微微上揚(yáng)時(shí),他知道答案了。
放學(xué)后,柯瑾年留在空教室里修改演講稿。夕陽西沉,將他的影子拉得很長。門被輕輕推開,陳昊探頭進(jìn)來:"需要幫忙嗎?"
柯瑾年搖搖頭:"謝謝,已經(jīng)快完成了。"
"那...這個(gè)給你。"陳昊遞過一個(gè)信封,"祁陽讓我轉(zhuǎn)交的。"
信封里是一張素描——柯瑾年站在演講臺(tái)上的樣子,雖然是想象,卻畫得栩栩如生。背面寫著一行字:「無論你說什么,我都會(huì)在臺(tái)下為你鼓掌。」
柯瑾年的手指輕輕顫抖。他將素描小心地夾在演講稿中,抬頭看向窗外。暮色中,第一顆星星已經(jīng)悄然升起。