瑾陽似火

柯瑾年人物小傳：《完美標(biāo)本的裂痕》

五歲·第一道劃痕

鋼琴老師第三次用戒尺敲擊琴鍵時，小瑾年的手指已經(jīng)紅腫得像胡蘿卜。"再來一遍，《小星星》不是這樣彈的。"老師的香水味混合著窗外的雨腥氣，在他胃里凝結(jié)成塊。窗外，同齡孩子的笑聲穿透雨幕，而他必須把這首曲子練到"完美"——父親今晚要檢查。

當(dāng)晚，他因為一個錯音被罰抄樂譜到凌晨。鉛筆在紙上劃出深痕，如同刻在他人生藍(lán)圖上的第一道裂縫。

十二歲·標(biāo)本室少年

初中生物實驗室的福爾馬林氣味成了柯瑾年的避風(fēng)港。作為課代表，他總找借口多待一會兒。那些被浸泡的標(biāo)本多么安靜，永遠(yuǎn)不會因為"只考了第二"而遭受冷暴力。

某天，他發(fā)現(xiàn)一只斷翅的蝴蝶標(biāo)本被遺棄在儲物柜角落。趁沒人注意，他把蝴蝶藏進(jìn)單詞本里。當(dāng)晚，他在日記本上畫下了人生第一幅"不實用"的畫——蝴蝶飛出了標(biāo)本盒，落在評分表"A+"的印章上。

十五歲·提線木偶

中考狀元的光環(huán)換來的是更精致的囚籠。父親將清華招生簡章裱在書房，母親則開始記錄他每天的時間分配。當(dāng)同學(xué)在操場揮灑汗水時，他在奧數(shù)班推導(dǎo)宇宙；當(dāng)同齡人懵懂悸動時，他在背誦"早戀的危害"學(xué)術(shù)論文。

學(xué)生會長的職位是他唯一爭取來的"叛逆"——至少在這里，他能決定會議流程和座位表。直到高三開學(xué)那天，一個翻墻進(jìn)來的轉(zhuǎn)學(xué)生撞碎了他精心維護(hù)的玻璃罩。

十七歲·地震時刻

藝術(shù)節(jié)籌備的深夜，祁陽沾滿顏料的手突然握住他的手腕："線條要這樣畫才有生命力。"那一刻，柯瑾年第一次注意到對方睫毛上沾著的金粉，在燈光下像星星的碎屑。

觀景臺上未完成的吻，教務(wù)處門口的保護(hù)欲，畢業(yè)典禮上的公開反抗...這些"不完美"的瞬間如同構(gòu)造地震，卻讓他第一次感受到血肉的真實溫度。

現(xiàn)在·裂縫中的光

南大心理學(xué)實驗室里，柯瑾年正在撰寫《家庭控制欲對青少年自我認(rèn)知的影響》的論文。電腦旁放著兩個相框：一張是畢業(yè)典禮上他和祁陽在主席臺的抓拍；另一張是去年冬天，他們在心理診所兒童區(qū)當(dāng)志愿者的合照——照片里，祁陽正把自閉癥患兒畫的歪歪扭扭的太陽貼在榮譽(yù)墻上。

手機(jī)震動，屏幕亮起祁陽剛發(fā)的消息：

「截稿啦！這次畫的可是柯醫(yī)生問診特輯~」

附件是張漫畫：穿白大褂的Q版自己正在給標(biāo)本瓶里的小人做心理咨詢，對話框?qū)懼?被完美囚禁的滋味，我比誰都清楚。"

窗外，初夏的風(fēng)掠過梧桐樹葉?？妈晖屏送蒲坨R，在回復(fù)框里打字：

「周末帶你去個地方?！?/p>

然后他打開抽屜，取出兩張游樂園門票——那個父親從來不允許他去的地方。

祁陽人物小傳：《野草的向陽面》

六歲·第一個傷口

繼父的皮帶落在背上時，小祁陽死死咬住嘴唇。血腥味在口腔擴(kuò)散，他卻盯著墻上歪斜的"全家福"——照片里媽媽的笑容像被水泡過的糖紙。當(dāng)晚，他用蠟筆在作業(yè)本背面畫了人生第一幅畫：一個巨人把太陽踩在腳下，而小草從裂縫中探出頭。

第二天，老師看到那些"恐怖畫作"時驚恐的表情，讓他發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的第一個用途：疼痛可以變成顏料。

十三歲·流浪地圖

第七次轉(zhuǎn)學(xué)前夜，祁陽在出租屋天臺上用粉筆畫滿了整面水泥地。媽媽找到他時，星空下的男孩正蜷縮在自己畫的銀河里。"我在練習(xí)，"他指著膝蓋上未愈的淤青，"等畫得夠好，就能靠這個離開。"

初中三年，他的素描本成了移動的避難所。被嘲笑就畫諷刺漫畫，被排擠就創(chuàng)造幻想王國。直到那個總考第一的班長撕了他的"校長禿頭圖"，卻在他受罰時偷偷遞來一塊創(chuàng)可貼。

十六歲·火藥與糖

明德高中的圍墻有處缺口，翻過去能直達(dá)后山的廢棄鐵軌。祁陽總在那里抽煙，把煙圈吐向天空時，幻想那是繼父辦公室著火的黑煙。直到某天，學(xué)生會長的身影出現(xiàn)在鐵軌盡頭，手里拿著他遺落的速寫本。

"畫得很好。"優(yōu)等生這樣說，眼睛卻不看他，"但逃課記錄會影響你考美院。"那一刻，祁陽第一次把煙頭摁滅在自己手上——比起這句話帶來的灼燒感，尼古丁算什么？

十八歲·安全區(qū)

畢業(yè)典禮后的暴雨夜，祁陽蜷縮在公寓浴室里。繼父找上門的風(fēng)聲讓他本能地想逃跑，直到門鈴響起，渾身濕透的柯瑾年舉著法律文件站在門口："監(jiān)護(hù)權(quán)訴訟材料，我咨詢過律師了。"

在對方整理文件的三個小時里，祁陽畫了二十七張速寫：蹙眉的柯瑾年，咬筆頭的柯瑾年，說到"家庭暴力"時下頜線繃緊的柯瑾年...最后一張是兩人手指意外相觸的瞬間，他給畫取名《錨點(diǎn)》。

現(xiàn)在·共生光年

"流浪畫家祁陽"的微博賬號有十萬粉絲，最新連載《會長大人與問題少年》登上暢銷榜。編輯不知道的是，每期劇情都經(jīng)過一位心理學(xué)研究生的"倫理審查"。

"這段童年回憶太沉重了。"上周柯瑾年這樣評價分鏡稿，"加個緩沖頁怎么樣？"此刻看著成稿里自己添加的跨頁——暴雨中兩個少年共撐一把破傘，傘面卻漏下星光——祁陽突然理解了什么是"創(chuàng)傷后的藝術(shù)轉(zhuǎn)化"。

手機(jī)相冊滑到去年生日照片：柯瑾年正笨拙地給蛋糕插蠟燭，而背景里，他曾經(jīng)畫滿恐怖涂鴉的出租屋墻面，如今掛滿了兩人在各個城市采風(fēng)的合照。

窗外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲，祁陽迅速把新畫的求婚分鏡草稿塞進(jìn)抽屜。門開了，帶著初夏暑氣的柯瑾年舉著兩支冰淇淋："你絕對猜不到今天實驗室發(fā)生了什么..."

陽光斜照在進(jìn)門處的地板上，形成一道明顯的分界線——就像他們依然迥異卻相互滋養(yǎng)的人生。祁陽咬了口冰淇淋，甜膩的奶油在舌尖化開。他突然想起十六歲那個雨天，柯瑾年說過的話："真正的自由不是反抗一切，而是有能力選擇自己的約束。"

而現(xiàn)在，他心甘情愿被這份甜蜜約束一生。

上一章 第八章 我們的啟程 瑾陽似火最新章節(jié) 下一章 番外一：失眠的診療所