九月的雨絲斜斜掠過教室玻璃窗，左奇函將潮濕的校服外套掛在椅背上，忽然聽見前桌女生壓低聲音的驚呼："來了！那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生楊博文！"

教室門被推開的瞬間，裹挾著雨水的涼意撲面而來。左奇函抬頭，正對上一雙琥珀色的眼睛。少年額前的碎發(fā)還在滴水，深灰色校服沾著半片枯槁的梧桐葉，懷里卻小心翼翼抱著個(gè)用校服裹住的紙箱。

"抱歉遲到了。"他的聲音帶著輕笑，將紙箱輕輕放在靠窗空位上，"在巷口撿到只淋雨的小貓。"左奇函這才注意到他袖口沾著的泥點(diǎn)，和指節(jié)上新鮮的抓痕。當(dāng)楊博文彎腰整理書包時(shí)，后頸露出的銀色項(xiàng)鏈晃了晃，墜著的齒輪吊墜與左奇函昨天在老槐樹撿到的徽章殘片莫名相似。

整個(gè)早自習(xí)左奇函都無法集中注意力。身旁傳來細(xì)碎的翻書聲，偶爾夾雜著鋼筆劃過紙張的沙沙響。他偷偷側(cè)頭，看見楊博文課本空白處畫著戴著籃球帽的橘貓，尾巴纏繞的正是齒輪圖案。少年突然轉(zhuǎn)頭，兩人目光相撞的剎那，左奇函感覺心臟漏跳一拍，慌忙低頭假裝翻找筆記。

午休時(shí)教室格外安靜。左奇函趴在桌上假寐，卻聽見身旁傳來布料摩擦聲。他瞇起眼睛，看見楊博文從書包夾層抽出張泛黃的紙條，折疊成心形時(shí)，左奇函注意到他耳尖泛紅。那張紙條被悄悄塞進(jìn)左奇函敞開的書包，邊緣還帶著潮濕的褶皺。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，左奇函攥著紙條的手心已滿是汗水。"老地方見，暗號(hào)橘子汽水"的字跡工整得過分，像是刻意掩飾什么。楊博文不知何時(shí)站在他身后，身上的洗衣液混著雨水的氣息縈繞在鼻尖："一起去買橘子汽水？聽說后門小賣部第二瓶半價(jià)。"

兩人并肩走在濕漉漉的林蔭道上。楊博文說著籃球隊(duì)的趣事，左奇函卻總?cè)滩蛔⊥得樗滞髢?nèi)側(cè)的疤痕——形狀竟與紙條上齒輪圖案如出一轍。路過老槐樹時(shí)，左奇函聽見身后傳來輕微的腳步聲，楊博文卻突然拉住他的手往旁一拽。

枯枝墜落的聲響驚飛了樹梢的麻雀。左奇函這才發(fā)現(xiàn)楊博文的手還緊緊扣著自己的手腕，掌心的溫度透過校服布料灼燒著皮膚。"小心。"少年的聲音低沉，琥珀色眼眸里翻涌著他看不懂的情緒。

暮色漸濃，左奇函望著楊博文轉(zhuǎn)身離去的背影，校服上的班級(jí)字樣在路燈下明明滅滅。書包里的紙條硌著掌心，而剛剛那錯(cuò)位的心跳節(jié)拍，卻怎么也無法恢復(fù)正常。老槐樹的陰影里，隱約傳來橘貓的叫聲，與遠(yuǎn)處便利店冰柜開啟的叮咚聲重疊，譜成一曲混亂又微妙的心動(dòng)前奏。