博文街17號(hào)廢墟重建的第三周，左奇函抱著紙箱推開(kāi)新租的公寓門，橘子汽水的甜香混著洗衣液氣息撲面而來(lái)。楊博文赤腳踩在木質(zhì)地板上，正踮腳往墻上貼橘貓貼紙，繃帶半褪的手臂肌肉隨著動(dòng)作起伏，后頸的齒輪紋身若隱若現(xiàn)。

“小心摔著！”左奇函慌忙放下紙箱去扶，卻被少年借力拽進(jìn)懷里。楊博文低頭時(shí)發(fā)梢掃過(guò)他鼻尖，琥珀色眼睛彎成月牙：“我們的新家，當(dāng)然要親手布置?！闭f(shuō)著變魔術(shù)般掏出個(gè)小相框，照片里兩人戴著齒輪戒指在老槐樹(shù)下比耶，三只橘貓擠在鏡頭邊緣。

廚房突然傳來(lái)“?！钡奈⒉t提示音。楊博文松開(kāi)手跑去端出兩碗泡面，溏心蛋在熱氣中微微顫動(dòng)：“先湊合吃，等明天帶你去夜市買新鮮食材?！彼貌孀泳砥鹈鏃l吹涼，遞到左奇函嘴邊時(shí)，戒指上的橘色碎鉆在燈光下晃出細(xì)碎光斑。

深夜整理書(shū)房時(shí)，左奇函在紙箱底層翻出本泛黃的日記本——是楊博文舅舅留下的遺物。扉頁(yè)夾著張便簽，字跡蒼勁有力：“真正的密鑰，藏在平凡的朝夕里?！彼D(zhuǎn)頭看向客廳，少年正蜷在沙發(fā)上給橘貓們梳毛，電視里播著無(wú)聊的深夜電影，卻時(shí)不時(shí)抬頭沖他傻笑。

“在看什么？”楊博文躡手躡腳湊過(guò)來(lái)，下巴擱在他肩頭。左奇函翻到日記某頁(yè)，上面貼著張舊照片：年輕時(shí)的父親和舅舅站在博文街路口，身后是掛滿燈籠的夜市，與此刻窗外的夜景重疊?！霸瓉?lái)他們也曾在這里追逐夢(mèng)想?！彼p聲說(shuō)，指尖撫過(guò)照片邊緣。

楊博文突然握住他的手，齒輪戒指相碰發(fā)出輕響：“但我們比他們幸運(yùn)?！鄙倌贽D(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣風(fēng)，將桌上的圖紙吹散，露出兩人設(shè)計(jì)的流浪動(dòng)物救助站草圖。“明天我們?nèi)タ磮?chǎng)地？”他的聲音帶著期待，“站長(zhǎng)和副站長(zhǎng)，剛好缺兩個(gè)職位。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，左奇函被窸窸窣聲驚醒?？蛷d的落地窗外，暴雨沖刷著霓虹燈光，楊博文裹著毯子坐在地毯上，筆記本電腦屏幕映亮他緊鎖的眉?！般y鏈組織殘留數(shù)據(jù)...”少年察覺(jué)到視線，慌忙合上電腦，“吵到你了？”

左奇函沒(méi)說(shuō)話，直接鉆進(jìn)他懷里。潮濕的夜風(fēng)卷著雨水氣息涌進(jìn)來(lái)，卻敵不過(guò)少年胸膛的溫度?！跋麓尾辉S一個(gè)人熬夜?！彼麗瀽灥卣f(shuō)，手指無(wú)意識(shí)摩挲著楊博文后頸的紋身，“我們的心跳，不是要永遠(yuǎn)共振嗎？”

楊博文身體一僵，隨即笑出聲，下巴蹭著他的發(fā)頂：“遵命，我的心跳搭檔?！庇曷暆u大，三只橘貓?zhí)仙嘲l(fā)蜷成毛團(tuán)，而窗外的博文街在雨幕中若隱若現(xiàn)，霓虹燈牌的光透過(guò)齒輪形狀的窗簾，在地板上投下交錯(cuò)的光影——這或許就是最完美的密鑰，藏在每個(gè)相擁的夜晚，每個(gè)相視而笑的清晨，藏在永不落幕的心動(dòng)軌跡里。