秋分后的陽光裹著桂花香氣漫進"鎏光紀(jì)"婚紗店，左奇函隔著玻璃櫥窗望著店內(nèi)旋轉(zhuǎn)的裙擺，手指無意識摩挲著口袋里的齒輪鑰匙扣——那是楊博文送他的三周年禮物。身旁的少年正用手機偷偷拍照，鏡頭里，他耳尖泛紅的模樣與櫥窗里的緞面婚紗相映成趣。

"進去看看？"楊博文突然收起手機，溫?zé)岬恼菩母采蟻頃r，左奇函感覺后頸的汗毛都豎了起來。推開雕花木門的剎那，輕柔的音樂裹挾著雪松與鈴蘭的香氛撲面而來，數(shù)十盞水晶吊燈將滿室白紗照得如夢似幻。

"兩位是來選婚服的嗎？"身著香檳色旗袍的導(dǎo)購迎上來，目光在他們交握的手上頓了頓，"我們最近推出了機械美學(xué)系列，或許會合二位心意。"她抬手示意，整面展示墻的燈光應(yīng)聲亮起，二十余件婚紗錯落有致地懸掛著，有的裙擺綴滿齒輪狀的水晶，有的頭紗暗藏可活動的金屬葉片。

左奇函的呼吸滯在胸腔。最中央那件婚紗像被月光凝成的實體，象牙白緞面上蜿蜒著玫瑰金齒輪刺繡，薄紗層疊的裙擺里藏著微型發(fā)條裝置，隨著空氣流動，齒輪會發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴。楊博文顯然也注意到了，喉結(jié)滾動著說："奇函，試試這件？"

試衣間的門合攏后，左奇函盯著鏡中的自己。絲綢內(nèi)襯滑過脊背時激起一陣戰(zhàn)栗，背后的珍珠紐扣被導(dǎo)購逐一扣上，每顆都刻著不同的齒輪紋樣。當(dāng)最后一層裙擺展開，玫瑰金刺繡在暖光下泛起漣漪般的光澤，腰間的緞帶束出完美的弧度，連常年做蛋糕留下的薄繭都顯得精致起來。

"準(zhǔn)備好了嗎？"楊博文的聲音隔著門板傳來，帶著不易察覺的顫抖。左奇函深吸一口氣，指尖勾住門把手的瞬間，突然想起三年前那個雪夜——少年也是這樣緊張地捧著齒輪戒指，在流星雨下說"每個吻都只給你"。

門推開的剎那，世界仿佛按下了靜音鍵。楊博文僵立在落地鏡前，黑色西裝的領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨處若隱若現(xiàn)的銀色項鏈——那是用他們第一次制作的齒輪零件改造的。他的睫毛劇烈顫動，眼眶泛起水光："奇函，你美得像......像我所有未完成的夢境突然有了形狀。"

導(dǎo)購適時遞來頭紗，雪紡材質(zhì)上繡著會轉(zhuǎn)動的蒲公英，每顆種子都是微型齒輪。當(dāng)薄紗垂落在肩頭時，左奇函聽見身后傳來此起彼伏的抽氣聲——不知何時，店里其他顧客都圍攏過來，手機鏡頭閃爍成一片星河。

"轉(zhuǎn)過來看看？"楊博文的聲音沙啞得厲害。左奇函轉(zhuǎn)身時，裙擺里的發(fā)條裝置開始運轉(zhuǎn)，齒輪咬合的聲響混著他加速的心跳，在滿室寂靜中格外清晰。展示墻上的鏡面將畫面無限復(fù)制，無數(shù)個穿著婚紗的自己與同樣驚艷的少年對視，時光仿佛在這一刻永恒。

"這組婚紗還有配套設(shè)計。"導(dǎo)購?fù)浦苿右录茏邅?，掀開防塵罩的瞬間，左奇函愣住了——那是件黑色燕尾服，袖口、領(lǐng)口處纏繞著與他婚紗同款的玫瑰金齒輪，背后更綴著一對可拆卸的金屬羽翼，每根羽毛都是精密的齒輪結(jié)構(gòu)。

楊博文已經(jīng)伸手去摸羽翼，指腹擦過齒輪邊緣時，整個裝置突然展開，在燈光下折射出萬千細(xì)碎的光芒："我們的婚禮，要讓所有人知道......"他轉(zhuǎn)身將左奇函圈在展示架與自己之間，溫?zé)岬暮粑鼟哌^泛紅的耳垂，"你是我永遠解不開的齒輪謎題，也是我最完美的答案。"

婚紗店的背景音樂不知何時換成了《齒輪與星光》，那是他們在天文臺修復(fù)留聲機時偶然發(fā)現(xiàn)的曲子。左奇函仰頭望著少年發(fā)亮的眼睛，突然踮腳吻去他眼角的濕潤。周圍爆發(fā)出熱烈的掌聲，閃光燈連成銀河，而他只聽見楊博文在耳畔低語："等婚禮那天，我要在齒輪羽翼下，吻遍你婚紗上的每一道紋路。"

夕陽西斜時，兩人帶著滿載照片的手機離開。街道上的霓虹燈次第亮起，楊博文堅持要背著左奇函走過三個街區(qū)，說怕緞面裙擺沾上灰塵。左奇函靠在他肩頭，望著倒影里相擁的身影，婚紗上的齒輪仍在輕輕轉(zhuǎn)動，將這一刻的心動，刻進時光的齒痕里。