凌晨三點(diǎn)的CBD，路燈把寫字樓的玻璃幕墻照得像一塊巨大的、冰冷的鏡子。程硯合上筆記本電腦時(shí)，屏幕右下角的時(shí)間跳成了03:17。他揉了揉眉心，領(lǐng)帶依舊系得一絲不茍，深藍(lán)色西裝外套搭在手臂上，白襯衫袖口卷到小臂，露出腕上一塊簡(jiǎn)潔的機(jī)械表——時(shí)針和分針固執(zhí)地指著不屬于睡眠的刻度。

項(xiàng)目報(bào)告終于收尾，胃里卻像被空無一物的文件夾填滿，隱隱發(fā)疼。他走出辦公樓，夜風(fēng)帶著初夏的熱氣，卻吹不散腦子里密密麻麻的數(shù)字和公式。街角那家24小時(shí)便利店的暖黃色燈光，成了這片鋼鐵森林里唯一的例外。

風(fēng)鈴“叮鈴”一聲響，程硯走進(jìn)去，冷氣混合著食物加熱后的香氣撲面而來。他徑直走向冷藏柜，目光精準(zhǔn)地掃過標(biāo)簽：三明治、沙拉、飯團(tuán)……最后一份金槍魚蛋黃醬飯團(tuán)，安靜地躺在貨架角落，像一個(gè)等待被劃掉的待辦事項(xiàng)。

他伸手去拿，指尖卻在觸碰到包裝的瞬間，撞上了另一只手。

那只手很干凈，指甲修剪得圓潤(rùn)，指腹卻沾著幾不可察的、干燥的顏料碎屑——鈷藍(lán)、土黃，還有一點(diǎn)鮮亮的橙紅，像不小心打翻了調(diào)色盤。程硯下意識(shí)蹙眉，抬眼望去。

女孩穿著一件洗得發(fā)白的牛仔背帶褲，里面是件印著不知名樂隊(duì)LOGO的黑色T恤，袖口卷得比他更隨意，露出一截纖細(xì)的手腕。她頭發(fā)松松地挽成一個(gè)髻，幾縷碎發(fā)垂在臉頰，眼神卻亮得驚人，像夏夜突然炸開的煙花，帶著點(diǎn)被打擾的茫然，還有一絲……毫不掩飾的“這是我的”的執(zhí)拗。

“不好意思，”程硯先收回手，語氣是慣常的冷靜，“我需要這個(gè)飯團(tuán)。” 他習(xí)慣了用陳述句表達(dá)需求，在會(huì)議室如此，在便利店亦然。

女孩卻沒松手，反而把飯團(tuán)往自己這邊拽了拽，嘴角微微抿起：“可是我先來的哦。”她的聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，卻透著一股不容置疑的堅(jiān)持，“我畫完稿正好路過，就想買這個(gè)當(dāng)宵夜?！?/p>

程硯這才注意到她腳邊放著一個(gè)巨大的畫筒，邊緣還沾著斑駁的顏料，和她身上干凈的牛仔形成一種奇異的反差。畫稿？他快速打量了她一眼：不修邊幅的穿著，隨意的神態(tài)，還有手上的顏料——街頭畫師？這個(gè)念頭在他腦海里一閃而過，像某個(gè)不符合邏輯的變量。

“我剛剛結(jié)束加班，”程硯頓了頓，試圖用“事實(shí)”說服對(duì)方，“現(xiàn)在需要補(bǔ)充能量，而這家店的飯團(tuán)，只有這一個(gè)了?！?他習(xí)慣用數(shù)據(jù)和邏輯解決問題，哪怕只是爭(zhēng)一個(gè)飯團(tuán)。

“加班就有理啦？”女孩挑了挑眉，忽然笑了，露出一顆小小的虎牙，“那我還畫了八個(gè)小時(shí)畫呢，消耗的腦細(xì)胞說不定比你算報(bào)表還多?！?她晃了晃手里的飯團(tuán)，包裝紙發(fā)出輕微的聲響，“而且你看，它的保質(zhì)期到凌晨四點(diǎn)，我現(xiàn)在買了吃掉，剛好；你要是買了帶回辦公室，說不定忙到過期都想不起來吃?！?/p>

程硯一怔。她居然連保質(zhì)期都看了？這個(gè)女孩……有點(diǎn)不一樣。他見過的職場(chǎng)女性，要么像他一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)椒置氡貭?zhēng)，要么精致得連喝咖啡都要算卡路里，很少有人會(huì)像她這樣，帶著一身顏料，為了一個(gè)飯團(tuán)，跟他掰扯“保質(zhì)期”和“腦細(xì)胞消耗”。

“我的工作性質(zhì)決定了我需要及時(shí)補(bǔ)充能量，”程硯試圖扳回邏輯高地，“而且，遵守先來后到的規(guī)則，是基本的社會(huì)秩序?！?/p>

“社會(huì)秩序？”女孩像是聽到了什么有趣的詞，眼睛彎成了月牙，“那你說，‘先來’是指走進(jìn)便利店的時(shí)間，還是看到飯團(tuán)的時(shí)間？我五分鐘前就盯著它了，只是在找紙巾擦手，你一進(jìn)來就伸手，到底誰更‘先來’呀？” 她歪著頭，眼里閃爍著狡黠的光，像個(gè)抓住了對(duì)方邏輯漏洞的孩子。

程硯沉默了。他擅長(zhǎng)計(jì)算利率、分析市場(chǎng)，卻不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這種帶著點(diǎn)無賴的“詭辯”。更何況，眼前的女孩明明在強(qiáng)詞奪理，他卻莫名覺得……不討厭。她身上那種未經(jīng)打磨的、野生的生命力，像一道突然闖入他精密世界的強(qiáng)光，刺眼，卻又忍不住想多看兩眼。

就在兩人僵持不下時(shí)，店員從里間走出來，打了個(gè)哈欠：“兩位，要不……抽簽？”

女孩立刻舉手：“好啊好??！” 她像是覺得這個(gè)提議無比有趣，眼睛亮晶晶地看著程硯，“怎么樣，金融先生？敢不敢賭一把運(yùn)氣？”

“賭運(yùn)氣”這三個(gè)字，在程硯的職業(yè)字典里幾乎等同于“風(fēng)險(xiǎn)”。他做任何決定都要經(jīng)過嚴(yán)密的數(shù)據(jù)分析，從不相信所謂的“運(yùn)氣”。但看著女孩期待的眼神，還有她指尖那點(diǎn)倔強(qiáng)的橙紅顏料，他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女孩從口袋里摸出兩張皺巴巴的紙巾，飛快地用馬克筆在上面分別寫了“有”和“無”——筆是她隨身帶著的，墨水是鮮亮的黃色。她把紙巾揉成兩個(gè)小團(tuán)，放在手心晃了晃，像變魔術(shù)一樣遞到程硯面前：“選一個(gè)吧。”

程硯看著她手心里兩個(gè)顏色、大小都差不多的紙團(tuán)，第一次覺得，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运坪跤龅搅藢?duì)手。他深吸一口氣，伸出手指，點(diǎn)了點(diǎn)其中一個(gè)紙團(tuán)。

女孩打開紙團(tuán)，上面是小小的“無”字。她得意地?fù)P起嘴角，展開另一個(gè)紙團(tuán)，“有”字在暖黃色的燈光下格外顯眼。她拿起那個(gè)金槍魚蛋黃醬飯團(tuán)，像拿到了什么戰(zhàn)利品，對(duì)著程硯晃了晃：“承讓啦，金融先生！”

說完，她轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)，腳步輕快，畫筒在她身后晃出一個(gè)活潑的弧度。走到門口時(shí)，她忽然回過頭，朝程硯揮了揮手里的飯團(tuán)，大聲說：“喂，下次早點(diǎn)來哦！便利店的凌晨，可不只有小數(shù)點(diǎn)和報(bào)表呢！”

風(fēng)鈴再次“叮鈴”作響，女孩的身影消失在夜色里，只留下空氣中若有似無的顏料味，和一句沒頭沒尾的話。

程硯站在原地，看著空了的貨架，又看了看門口。胃里的空落感還在，但心里某個(gè)角落，好像被什么東西輕輕撞了一下。

他走到收銀臺(tái)前，買了一瓶常溫牛奶，走出便利店。凌晨三點(diǎn)半的風(fēng)似乎柔和了一些，他抬頭看了看漆黑的夜空，沒有星星，只有遠(yuǎn)處寫字樓零星的燈光。

“便利店的凌晨，可不只有小數(shù)點(diǎn)和報(bào)表呢……” 他低聲重復(fù)了一遍，嘴角不自覺地，勾起了一個(gè)自己都沒察覺到的、極淡的弧度。

也許，這個(gè)世界上，真的有一些無法用公式計(jì)算的變量，比如一個(gè)突然闖入的、帶著顏料味的女孩，和一個(gè)失而復(fù)得（雖然沒得到）的金槍魚蛋黃醬飯團(tuán)。

他低頭看了看手表，03:28。距離下一個(gè)工作郵件的高峰期，還有四個(gè)小時(shí)。

這一次，程硯沒有立刻趕回辦公室，而是握著那瓶牛奶，在便利店門口站了很久。夜風(fēng)里，似乎還殘留著一點(diǎn)橙紅色的、自由的氣息。

（第一章完）